作者：小丑看世界
鏈接：https://www.zhihu.com/question/637309840/answer/1889350722090402143
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
如果只看第一印象，韓國絕對是一個讓人眼前一亮的國家。
一下飛機，從仁川機場到首爾市區，所見之處——乾淨、現代、高效、有秩序。
地鐵安靜得像圖書館，年輕人穿着精緻、髮型講究、妝容統一，整條街都像在拍偶像劇；
咖啡店開滿大街，裝修文藝，連菜單都寫得像在搞詩集。
我甚至一度覺得，韓國可能是全亞洲「最會活」的國家之一。
但這只是剛落地的第一小時。
再多待幾天你就會發現——這個國家的美，是高壓制度、極端自律、內卷文化，一點一點打磨出來的表象。
光鮮，是事實；壓抑，也是事實。
首爾的「高級感」，是堆出來的
韓國國土面積不過22萬平方公里，不到中國的1/25，但人口高達5100多萬。
首爾地區人口密度更是爆炸級，1/5的韓國人都擠在這座城市裡。
但這座城市給人的感覺是「精緻感拉滿」。
地鐵站乾淨到可以吃飯，地上找不到一片垃圾；
所有人說話聲音很小，不打擾別人；
咖啡店不止多，還普遍裝修得像影樓；
人人都打扮得體，穿搭、化妝、水準普遍在線。
你很難在路上看到一個邋遢的人。哪怕是普通上班族，也是妝容+穿搭全套配好。
他們不只是穿得精緻，是一種「必須精緻」的文化壓迫。
這不是自由選擇，而是一種「社會規則」。
你不上道，就會被社會邊緣化。
美女真多，但美得好累
韓國的女生確實美，是真的多。
尤其在江南、新沙、弘大、建大這種地段，走在街上你會產生幻覺：「我是不是誤入了女團練習室？」
高鼻樑、小V臉、細長腿、大眼睛、巴掌臉，一眼望去全是「精修模板」。
但你越看越覺得怪：為什麼長得都差不多？
後來我才知道，這不是我眼花，而是韓國整形技術太強，審美標準太統一。
——是的，大量女生都整過容，而且很公開，甚至連高三畢業後家長帶孩子「送一刀」都不算稀奇事。
韓國是全球人均整容率最高的國家，甚至整形診所數量高於咖啡店密度。
她們美，但也是真的活得累：
每天起床前一小時化妝；
鞋子不分季節必須高跟；
膚色必須白到發光，連防晒都帶防尷尬帽；
哪怕去超市，都要畫眉、塗口紅、噴香水；
韓國女生最怕的，不是老，也不是胖，而是「邋遢」——一旦「不美」，就等於失去社會存在感。
美貌是武器，但也是枷鎖。
工作壓力，不是卷，是變態級內耗
如果你覺得中國卷，那你大概還沒看過韓國上班族的日常。
在韓國，加班不是「被動接受」，而是「主動展示」。
很多公司默認員工至少晚上8點之後才能離開，不然就會被認為「不夠敬業」、「不合群」、「不給上司面子」。
公司文化極其等級化，「前輩-後輩」制度非常強：
新人必須主動幫前輩買咖啡、訂外賣；
下班不能先走，上司在就必須陪；
聚餐（회식）是公司強制，吃完還得喝酒KTV一條龍，不能拒絕。
韓國有個專門形容「社畜飲酒文化」的詞叫「술자리地獄」（應酬地獄）。
更慘的是：韓國工作競爭極其激烈——
幾百萬大學生爭幾萬份「正職」崗位，剩下的只能做合同工、外包人員、快遞小哥、零時打工人。
你不進大公司，基本等於人生打折。
教育制度：從小就開始「地獄訓練」
韓國人有多卷？從幼兒園就開始「全民應試」。
小學之後就開始上各種私教、補習班，被稱為「학원（哈滾）」文化。
晚上10點，弘大街頭全是補習班出來的中小學生；
每年「高考」（수능）當天，飛機航班都要暫停，給學生安靜考試；
有家長甚至為了孩子能上「SKY高校」（首爾大、延世大、高麗大），專門辭職全職陪讀。
韓國是全球唯一一個「全民高考日全國放慢腳步」的國家，連股市都晚開盤。
你說這不瘋狂？但韓國人會告訴你：「這是為了一輩子不被社會淘汰。」
問題是——太多孩子考不上，又無法接受失敗，心理崩潰、自殺、抑鬱、逃學的案例年年上升。
韓國不是不努力，是努力到了變態，但出路卻越來越窄。
消費文化：表面時尚，實際高負債
韓國人表面上看起來人人精緻、衣着得體、包包名牌，其實很多人都在刷信用卡硬撐「體面」。
穿優衣庫被認為「不上道」，大學生都背LV；
炒鞋、炒包、炒髮型、炒妝容，「打扮」是一種投資；
年輕人租房都選擇「半地下室」，但鞋子一定是限量款；
韓國20~30歲年輕人人均負債超過2.1萬美金，在全球發達國家裡排名第一。
為什麼要透支消費？很簡單——在這個社會，如果你不精緻，你就不配社交圈。
你可以沒錢，但不能沒「門面」。
房價高得離譜，收入追不上房子
韓國的房價，特別是首爾，真的能逼瘋普通人。
你知道在首爾買房要多少錢嗎？
▸ 江南區一個80平的二手公寓，價格是：15億韓元起步，換算成人民幣差不多800萬；
▸ 普通年輕人月薪200~300萬韓元（約1萬RMB），吃喝住行完基本攢不了錢。
韓國有個「青年三苦」說法，意思是：買不起房、談不起戀愛、生不起孩子。
所以現在首爾的很多年輕人選擇「半地下室」、「考試院」、「膠囊房」居住。
你以為那是電影《寄生蟲》才有的設定？
不，那是很多首爾打工人真實的生活狀態。
更諷刺的是：
「你住得像老鼠，卻要打扮得像明星。」
韓國人福利好不好？看上去是，體驗下來很難說
說到韓國福利，很多人會提到：
醫療全民覆蓋
教育義務制
老年年金制度
居民基礎保障
但這些福利，對年輕人越來越不友好。
▸ 醫療：看個普通病便宜，但重大疾病、心理諮詢貴到離譜；
▸ 教育：義務教育雖然免費，但補課成本極高，「哈滾地獄」讓家長喘不過氣；
▸ 養老：年輕人交稅負擔越來越重，但等他們老了，能不能領到年金都兩說。
韓國的心理諮詢平均一次收費8~12萬韓元，心理醫生極度短缺。
換句話說，韓國福利制度是建立在「老年人安穩、年輕人背鍋」的模式上。
年輕人不是不想拼，而是拼完了連呼吸的空間都沒有。
不結婚、不生孩子、不買房，成為「常態」
現在在韓國，年輕人最常說的詞就是：
삼포세대（三拋世代）——放棄戀愛、結婚、生育 後來演變成五拋、七拋、N拋，意思是： 「我把人生的一切期望都拋掉了，能活下去就不錯了。」
是的，這個國家的年輕人，開始主動選擇「降級人生」。
不結婚，是因為結婚不是雙贏，是負擔疊加；
不生孩子，是因為孩子不是快樂源泉，是經濟拖累；
不買房，是因為根本買不起，不如租個房過日子。
婚姻登記率和生育率雙雙跳水，韓國連續多年成為**「全球生育率最低」的國家**。
2023年韓國總和生育率跌破0.7，官方都快急瘋了。
但年輕人很淡定地回應：「國家都不管我們死活，為什麼我要再造一個人來受苦？」
韓國大叔和大媽的另一面，不止跳廣場舞
韓國老一代人，也不是活得輕鬆。
你看到的廣場上跳「阿里郎」、一起聚餐的阿姨大叔，背後其實藏着一大堆社會問題：
1.高齡獨居多：很多老人孤獨生活，甚至與子女斷聯；
2.養老金低：除了公務員和大企業退休金，其它人月收入少得可憐；
3.繼續打工：首爾地鐵里很多清潔工、便利店員工，其實是70歲老人；
4.老年自殺率高：韓國老年自殺率長期為世界第一。
韓國有大量「老年志願死」案例，甚至出現「老人選擇失蹤、在山裡自盡」的新聞。
他們年輕時沒享受，中年被社會吞噬，老了也得靠自己生存。
你看到的禮貌，是他們的「最後尊嚴」；
你沒看到的生活，是一個「自救式老齡化社會」。
韓國的確適合短期旅遊，強烈建議體驗以下幾個場景：
1.吃炸雞+啤酒：真的非常爽，尤其在弘大、建大周邊；
2.東大門、明洞購物：彩妝、衣服、髮飾、電子產品便宜又多；
3.試一次韓式理髮/造型：他們對髮型極致講究，服務精緻；
4.看一次韓劇取景地：北村韓屋、漢江公園、江南咖啡館，一個個都能出片；
韓國的便利店、咖啡店密度世界第一，大街小巷每走10步就是一家！
寫在最後：
你可以羨慕韓國的美麗、精緻、時尚和禮貌，
但別忘了：這些「人設」，也是他們活得最沉重的負擔。
