作者：小丑看世界
链接：https://www.zhihu.com/question/637309840/answer/1889350722090402143
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
如果只看第一印象，韩国绝对是一个让人眼前一亮的国家。
一下飞机，从仁川机场到首尔市区，所见之处——干净、现代、高效、有秩序。
地铁安静得像图书馆，年轻人穿着精致、发型讲究、妆容统一，整条街都像在拍偶像剧；
咖啡店开满大街，装修文艺，连菜单都写得像在搞诗集。
我甚至一度觉得，韩国可能是全亚洲“最会活”的国家之一。
但这只是刚落地的第一小时。
再多待几天你就会发现——这个国家的美，是高压制度、极端自律、内卷文化，一点一点打磨出来的表象。
光鲜，是事实；压抑，也是事实。
首尔的“高级感”，是堆出来的
韩国国土面积不过22万平方公里，不到中国的1/25，但人口高达5100多万。
首尔地区人口密度更是爆炸级，1/5的韩国人都挤在这座城市里。
但这座城市给人的感觉是“精致感拉满”。
地铁站干净到可以吃饭，地上找不到一片垃圾；
所有人说话声音很小，不打扰别人；
咖啡店不止多，还普遍装修得像影楼；
人人都打扮得体，穿搭、化妆、水准普遍在线。
你很难在路上看到一个邋遢的人。哪怕是普通上班族，也是妆容+穿搭全套配好。
他们不只是穿得精致，是一种“必须精致”的文化压迫。
这不是自由选择，而是一种“社会规则”。
你不上道，就会被社会边缘化。
美女真多，但美得好累
韩国的女生确实美，是真的多。
尤其在江南、新沙、弘大、建大这种地段，走在街上你会产生幻觉：“我是不是误入了女团练习室？”
高鼻梁、小V脸、细长腿、大眼睛、巴掌脸，一眼望去全是“精修模板”。
但你越看越觉得怪：为什么长得都差不多？
后来我才知道，这不是我眼花，而是韩国整形技术太强，审美标准太统一。
——是的，大量女生都整过容，而且很公开，甚至连高三毕业后家长带孩子“送一刀”都不算稀奇事。
韩国是全球人均整容率最高的国家，甚至整形诊所数量高于咖啡店密度。
她们美，但也是真的活得累：
每天起床前一小时化妆；
鞋子不分季节必须高跟；
肤色必须白到发光，连防晒都带防尴尬帽；
哪怕去超市，都要画眉、涂口红、喷香水；
韩国女生最怕的，不是老，也不是胖，而是“邋遢”——一旦“不美”，就等于失去社会存在感。
美貌是武器，但也是枷锁。
工作压力，不是卷，是变态级内耗
如果你觉得中国卷，那你大概还没看过韩国上班族的日常。
在韩国，加班不是“被动接受”，而是“主动展示”。
很多公司默认员工至少晚上8点之后才能离开，不然就会被认为“不够敬业”、“不合群”、“不给上司面子”。
公司文化极其等级化，“前辈-后辈”制度非常强：
新人必须主动帮前辈买咖啡、订外卖；
下班不能先走，上司在就必须陪；
聚餐（회식）是公司强制，吃完还得喝酒KTV一条龙，不能拒绝。
韩国有个专门形容“社畜饮酒文化”的词叫“술자리地狱”（应酬地狱）。
更惨的是：韩国工作竞争极其激烈——
几百万大学生争几万份“正职”岗位，剩下的只能做合同工、外包人员、快递小哥、零时打工人。
你不进大公司，基本等于人生打折。
教育制度：从小就开始“地狱训练”
韩国人有多卷？从幼儿园就开始“全民应试”。
小学之后就开始上各种私教、补习班，被称为“학원（哈滚）”文化。
晚上10点，弘大街头全是补习班出来的中小学生；
每年“高考”（수능）当天，飞机航班都要暂停，给学生安静考试；
有家长甚至为了孩子能上“SKY高校”（首尔大、延世大、高丽大），专门辞职全职陪读。
韩国是全球唯一一个“全民高考日全国放慢脚步”的国家，连股市都晚开盘。
你说这不疯狂？但韩国人会告诉你：“这是为了一辈子不被社会淘汰。”
问题是——太多孩子考不上，又无法接受失败，心理崩溃、自杀、抑郁、逃学的案例年年上升。
韩国不是不努力，是努力到了变态，但出路却越来越窄。
消费文化：表面时尚，实际高负债
韩国人表面上看起来人人精致、衣着得体、包包名牌，其实很多人都在刷信用卡硬撑“体面”。
穿优衣库被认为“不上道”，大学生都背LV；
炒鞋、炒包、炒发型、炒妆容，“打扮”是一种投资；
年轻人租房都选择“半地下室”，但鞋子一定是限量款；
韩国20~30岁年轻人人均负债超过2.1万美金，在全球发达国家里排名第一。
为什么要透支消费？很简单——在这个社会，如果你不精致，你就不配社交圈。
你可以没钱，但不能没“门面”。
房价高得离谱，收入追不上房子
韩国的房价，特别是首尔，真的能逼疯普通人。
你知道在首尔买房要多少钱吗？
▸ 江南区一个80平的二手公寓，价格是：15亿韩元起步，换算成人民币差不多800万；
▸ 普通年轻人月薪200~300万韩元（约1万RMB），吃喝住行完基本攒不了钱。
韩国有个“青年三苦”说法，意思是：买不起房、谈不起恋爱、生不起孩子。
所以现在首尔的很多年轻人选择“半地下室”、“考试院”、“胶囊房”居住。
你以为那是电影《寄生虫》才有的设定？
不，那是很多首尔打工人真实的生活状态。
更讽刺的是：
“你住得像老鼠，却要打扮得像明星。”
韩国人福利好不好？看上去是，体验下来很难说
说到韩国福利，很多人会提到：
医疗全民覆盖
教育义务制
老年年金制度
居民基础保障
但这些福利，对年轻人越来越不友好。
▸ 医疗：看个普通病便宜，但重大疾病、心理咨询贵到离谱；
▸ 教育：义务教育虽然免费，但补课成本极高，“哈滚地狱”让家长喘不过气；
▸ 养老：年轻人交税负担越来越重，但等他们老了，能不能领到年金都两说。
韩国的心理咨询平均一次收费8~12万韩元，心理医生极度短缺。
换句话说，韩国福利制度是建立在“老年人安稳、年轻人背锅”的模式上。
年轻人不是不想拼，而是拼完了连呼吸的空间都没有。
不结婚、不生孩子、不买房，成为“常态”
现在在韩国，年轻人最常说的词就是：
삼포세대（三抛世代）——放弃恋爱、结婚、生育 后来演变成五抛、七抛、N抛，意思是： “我把人生的一切期望都抛掉了，能活下去就不错了。”
是的，这个国家的年轻人，开始主动选择“降级人生”。
不结婚，是因为结婚不是双赢，是负担叠加；
不生孩子，是因为孩子不是快乐源泉，是经济拖累；
不买房，是因为根本买不起，不如租个房过日子。
婚姻登记率和生育率双双跳水，韩国连续多年成为**“全球生育率最低”的国家**。
2023年韩国总和生育率跌破0.7，官方都快急疯了。
但年轻人很淡定地回应：“国家都不管我们死活，为什么我要再造一个人来受苦？”
韩国大叔和大妈的另一面，不止跳广场舞
韩国老一代人，也不是活得轻松。
你看到的广场上跳“阿里郎”、一起聚餐的阿姨大叔，背后其实藏着一大堆社会问题：
1.高龄独居多：很多老人孤独生活，甚至与子女断联；
2.养老金低：除了公务员和大企业退休金，其它人月收入少得可怜；
3.继续打工：首尔地铁里很多清洁工、便利店员工，其实是70岁老人；
4.老年自杀率高：韩国老年自杀率长期为世界第一。
韩国有大量“老年志愿死”案例，甚至出现“老人选择失踪、在山里自尽”的新闻。
他们年轻时没享受，中年被社会吞噬，老了也得靠自己生存。
你看到的礼貌，是他们的“最后尊严”；
你没看到的生活，是一个“自救式老龄化社会”。
韩国的确适合短期旅游，强烈建议体验以下几个场景：
1.吃炸鸡+啤酒：真的非常爽，尤其在弘大、建大周边；
2.东大门、明洞购物：彩妆、衣服、发饰、电子产品便宜又多；
3.试一次韩式理发/造型：他们对发型极致讲究，服务精致；
4.看一次韩剧取景地：北村韩屋、汉江公园、江南咖啡馆，一个个都能出片；
韩国的便利店、咖啡店密度世界第一，大街小巷每走10步就是一家！
写在最后：
你可以羡慕韩国的美丽、精致、时尚和礼貌，
但别忘了：这些“人设”，也是他们活得最沉重的负担。
