十年前，中國女權行動人士在「五姐妹事件」中遭到打擊，幾乎銷聲匿跡；十年後，一些出走海外的女權主義者和年輕一代發起「女權開放麥」（open mic）找尋自己的聲音——這種「另類脫口秀」成為她們手中自我賦權、自由表達的武器。

不久前，在紐約一個酒吧的地下室，上百位觀眾擠在狹小的空間裏，觀看一場「女權開放麥」演出。昏暗的燈光，簡易的舞台，氣氛卻十分火熱。

「在遭遇網暴那一週裡，我做了兩件事，一件是寫文章回應，另一件是自慰。我邊自慰邊想，女權運動何去何從。古有周恩來為中華民族之崛起而讀書，現在有我為中華民族之崛起而自慰」。

表演者是中國女權主義者梁小門，這是她第一次登上「女權開放麥」的舞臺。那個段子她現在回想起來「有點尷尬」，但現場的鼓掌和歡呼聲非常熱烈。

「我立刻覺得，我的遭遇得到了關注，也得到了理解。」梁小門回憶。

當時的她嘗試把女性自慰理解成對身體的掌控，先掌握了自己的身體才可能掌握女權運動的發展；用這兩者的關係進而影射讀書與中華民族崛起之間的關係。

「在我看來，女人對自己身體的掌控，有時候跟讀書一樣有力量。中國人的女性權利提升，也跟中華民族息息相關。」她說。

梁小門提到的網暴事件發生在2022年4月，中國官方《環球時報》國際時評團隊的微信帳號「補壹刀」發文，點名指責她在美國推動所謂的中國女權運動，是「美國意識形態『反華產業鏈』的重要一環」。文章發出後，她在網上遭到各種辱駡，甚至人身攻擊。

梁小門發表文章進行反駁，但文章再次被封禁，她用了12年的微信帳號也被禁言。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

「女權五姊妹」事件

33歲的梁小門從大學時起就開始組織和參與女權倡議活動，但「五姐妹事件」後，她迫於壓力離開中國，目前在紐約做律師，為低收入者提供法律援助。

2015年國際婦女節前夕，五名中國青年女性因計劃一次反性騷擾活動，被逮捕並遭刑事拘留，引發廣泛關注，後被稱為「女權五姊妹」事件。

從此，走上中國街頭為女性權利發聲變得不再可能，隨之而來的是大量維權律師和勞工工作者被抓捕，致力推動LGBTQ權利的機構在壓力下關閉，中國公民社會進入寒冬。

當年，梁小門剛大學畢業一年，和五姐妹一起推動反對公交車上的性騷擾，但沒想到，活動還沒開始，年輕的夥伴就被拘捕。

梁小門的父母受到問詢，她自己也備受壓力，不知道未來的路該怎麼走，「覺得很迷茫」。一年後，她離開中國，打算邊讀書邊思考女權議題。

到了海外，她沒有停止關注婦女權益，仍在中國國內社群媒體發表文章表達看法，但文章經常受到審查而被封鎖，包括2022年的那次網暴。

「我好不容易鼓起勇氣寫出來的文章會被刪掉，或者要自我審查一些詞語才能發出來，我的想法被大打折扣。」梁小門說，她逐漸對公共表達失去了興趣。

圖像來源，REUTERS

「女權開放麥」舞台上捲土重來

一次偶然的機會，梁小門在與朋友交談中受到啓發，開始壯膽登台，嘗試「開放麥」，後來成為表演常客。

這正是近年來一些離散海外的中國女權行動者找到的新表達空間。在紐約、華盛頓、西雅圖、多倫多、倫敦、荷蘭、香港等地，女權和酷兒主題的脫口秀演出陸續興起。她們以搞笑、詼諧的方式關注女性和LGBTQ權利，也為新一代中國女權人士提供了自我表達的平台和凝聚的力量。

梁小門參加的是紐約「女子主意」舉辦的演出，這個草根團體是較早舉辦海外華語女權開放麥的先驅，目前有約10位核心成員，自2022年成立以來，已舉辦20多次公開演出。演出場地從可以容納十幾人，擴展到幾百人，並公開售票，目前平均兩個月舉辦一次演出，形成了較成熟的運作模式。

「參與者的政治光譜不同，我們的主要訴求是希望給演員和觀眾提供一個相對安全的環境，盡可能自由地表達自己的想法，對中國政治審查或各種社會問題進行批判和反思」，一位核心組織者告訴BBC。出於安全考慮，這位中國女性權益工作者要求匿名。

這位組織者說，不少團隊成員回國時受到監控，或者家人被監管部門騷擾。她們曾在網上發佈的脫口秀片段被作為證據，部分內容涉及對中國領導人的諷刺。

圖像來源，GETTY IMAGES

過去半年多，「女子主意」開始嘗試不同的演出方式，也舉辦線上工作坊，與其他地方的團體分享組織和表演經驗。「我們希望連結社群，讓大家有空間去表達，或者有空間相互認識。」上述組織者說。

長期耕耘在婦女權益領域的馮媛對BBC說，過去十年，儘管以NGO為主要形式的公民社會的行動者進入低谷，「但更多的個人、非正式群體/小組，以更加靈活多樣、時隱時現，甚至以讓人意想不到的方式來表達自己，提出訴求，變革社會。」

她表示，關注女性權益者過去多數用政策建言、學術研究、街頭抗議或法律訴訟等途徑，但現在，脫口秀作為一種娛樂形式，降低了參與門檻，讓普通人也能「在笑聲中思考和表達有關性別、身體、自我意識等話題，也在這個過程中找到同溫層，讓更多人聽見。」

「這表示中國女權運動發展到一個新階段，我們不止苦哈哈地去爭取權益、去大聲疾呼，我們也可以樂呵呵地來表達自己。」馮媛說。

用故事療癒性侵創傷

10月一個週末，在紐約曼哈頓一家意大利餐廳裡，一場「故事開放麥」正在上演。

順着旋轉樓梯來到地下，出現由餐廳改造的表演場地，700多平米，可容納上百人。舞台設在逃生門前，左邊掛著主辦方「女子主意」四方格的布藝設計，右邊是設計成書的樣子的大海報，寫着「第一章，做自己故事的講述者」。

主辦方以「故事」來命名，是希望鼓勵演員用個人的敘事方式和風格講述自己的遭遇，包括作為性少數的出櫃，遭遇性騷擾的經歷，獲得政治啟蒙的過程等等。

淼淼是其中一位演員，她2017年來到美國，曾在紐約一些英文主流脫口秀中演出，也辦過自己的脫口秀專場。她曾遭遇性騷擾，脫口秀對她來說是「應對創傷的過程」。

2021年，淼淼在與男友發生親密關係時，要求對方戴上避孕套，對方謊稱說戴了。性行為過程中，她發現受到欺騙，口頭叫停，但對方並沒有停下。

「一秒鐘我就懞了，身體立刻僵硬起來。」淼淼對BBC回憶起當時的反應。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE