本文发布于2015年8月6日

晚后，我们从油麻地地铁站穿过一条一条小巷，走到樱桃街公园。除了中间经过的一道天桥，基本上我完全不记得来路 － 有人带的时候，我不怎么看路，反正本来就是路痴。
Sandeep Chulani 也不怎么看路。他时而为路边的廉价煎酿三宝垂涎三尺，用纯正广东话跟店主搭讪；时而讲讲他那在不远处并已经易名的小学，数数当年；同时，双脚仿佛自己长眼睛，信步在我弄不清的小巷里，不多久我们就到了公园，坐在一群正播著音乐练群舞的阿姨旁边。
在这个区，Sandeep 比我更像本地人。不，我总是忘了，他根本就是本地人 － 土生土长，在这里度过三十个寒暑的本地人。如果你问他，他绝对会说“香港是我家”。

散居的印度人－第三代
Sandeep Chulani 是印度第三代移民，祖辈是当时印度 Sindh（信德省）人。1947 年印度独立并和巴基斯坦分家后，信德省归巴基斯坦拥有后，伊斯兰教和其他派系之间的斗争无日无之（注一），国民为了生计前途，逃亡世界各地，成了印度第一代移民。1967 年，Sandeep 的爸爸也离开印度，只身投靠在香港的亲戚，1973 年开设自己的生意，1975 年在印度娶妻。初时妻子留在印度，后来怀了Sandeep 的姊姊，才过来香港；再后来出生的弟弟 Sandeep，于是成为土生土长的香港人。
“这是典型的印度移民故事 － 第一代为逃离逼害而离国，在外面当开荒牛；第二代投靠第一代，把生意做大；来到我这一辈，大都是土生土长的香港人了。除了香港，我们的亲戚遍布世界各地，从新加坡、西班牙到英国都有，是真正的散居（diaspora）。”
不过，即便到了第三代，能像 Sandeep 一样操广东话，跟本地华人打成一片的人并不多，Sandeep 算是其中少数。据 2011 年人口统计，全港共有 28616 印度人，占少数族裔 6％。他们在文化和经济上都足以自给自足，不怎么需要跟本地人交流。“在我的社群里，很多孩子就读国际学校，在学校也是跟印度人玩，讲印度语和英语，终其一生也不需要了解身处的社会／社群。香港的印度人也真够多，我姊姊以前读的中学，就特意把印度新年定为全校假期，反正那天印度裔学生都不会上课。我姊姊一直都是跟校内的印度人玩，广东话说得很水皮，也没什么香港人朋友。我爸爸呢？一直都很抗拒所谓的本地文化，例如示威，又例如…网上交友。”他笑。“他总是说印度那套比较好。可他对印度的认识，还是停留在 70 年代。他不知道，今天印度人也上网交友。”

从广东话到香港身份
Sandeep 记得小时候，他是完全按照印度传统生活的 － 庆祝印度节日，讲印度语，跟印度人玩。他最终打破这种生活模式，实属偶然。 “那时候，老爸不喜欢姊姊读的国际学校，轮到我上小学时，就把我送到本地小学，开始学习广东话。那里的印度人比较少，我必须开始和其他人打交道。不过，那时班上还有一些菲律宾人和挪威人，我们就组成国际学生党，一起玩。因此也未算正式融入本地文化。”
真正的转折点，发生在中学。Sandeep 考上了本地英文名校圣约瑟英文书院，全校只他一个印度人，于是他别无选择，开始他跟本地人的日常接触。可幸，这小子本来就不很害羞，同学也没有因他是印度人而排挤他；中一时他邻座的同学，今天还是他好友。“在中学里，我过了第一个农历新年，到同学家逗利是；吃了人生第一个月饼；当然还有煲蜡！”他讲起还挺兴奋。“圣约瑟书院的学生大都有外地背景 － 可能父母曾经移民回流，或者小时候在外面住过一阵子，所以比较不容易因为我的国籍出现排挤。”从那时起，他的华人朋友越来越多，广东话越说越好，印度人圈子离他的生活越来越远。

会有这样的转变，除了因为学校教育，还因为 Sandeep 并不特别喜欢印度人圈子。“印度人的关系，很大部分建基于家庭 － 比如说，我们父辈是朋友，所以我们也是朋友。这是可以理解的，因为印度人散居各地，又不很融入移居地社会，朋友都是家族世袭的。亦因如此，你的出身决定了人们怎样看你，这在我看来他妈的不合理 － 家庭很重要，可是自我身份同样重要。”他说。
“再者，印度人社会很小，流言蜚语很快传遍。以前我们认识一个女孩－只是认识而已，不是朋友－她嫁到伦敦，过了几年如意日子，后来离婚了，这边的乡亲父老，连我这个不相干的人等在内，都知道。你一旦犯错了，在圈子里的名声受损，一时三刻又交不到其他种族的朋友，情况可以很惨。我不喜欢这种相处方式。”Sandeep 少数有联络的印度朋友，都是他家人祖辈的朋友，尽管数量也不多了。

十几年下来，Sandeep 的“香港基因”种定了，他自己浑然不觉。“几年前我回印度理发，我不自觉跟理发师讲广东话！他当然听不懂，以为我鬼上身。我清楚记得我当时想：喔对，我不在家 － 注意，不是我不在香港，而是我不在家。我想，潜意识里，香港已经是我家。”
当然，Sandeep 没可能完全脱离印度文化对他的影响；他的身份认同里，始终有印度人这一块。“这样说吧，印度是我的国家，香港是我的城市。如果中国对印度球赛…”他想了好久，也想不出中印能一较高下的球赛。“嗯… 印度人玩板球，中国人又不懂。不过，假设有这样的球赛吧，我一定支持印度。不过，如果是香港对孟买，那我一定支持香港！”会有这样的分野，大概是因为他在香港人身上最能看到自己的影子。他指著前面跳舞的阿姨说：“如果你叫我跟她们一起跳舞，我现在就去，一点尴尬也没有，我相信他们会接受我；如果在印度，我大概也能开口，不过由于我的印地语（Hindi）说得太烂，阿姨可能不跟我玩；如果在中国，虽然人看上去都是华人，但我在他们身上找不到身份认同，应该开不了口一同跳舞。”
虽然香港是他的家，但不认识 Sandeep 的人，第一眼看他总把他当外国人，跟他讲英语。“有时候在茶餐厅，我明明已经用广东话点菜了，侍应也硬要用英文跟我讲话。那也无可厚非－我在印度看见中国人面孔，也不会猜到他能操纯正印地语吧。香港人大都是友善的。”当然，间中也有不识趣的侍应硬生生站在 Sandeep 桌子旁，观察这个会广东话的印度佬是何方神圣，让人吃不消。不过，这是很少遇上的例子了。

关于政治 －为什么没有香港派？
中学毕业后，Sandeep进了香港大学，念法律和政治；又在世界辩论舞台上，打出了一片天（注二）。进入社会后，Sandeep做过法律行业，也从事过财务策划，看似一帆风顺，但真正的考验才刚刚开始。他不讳言，虽然他能说流利广东话，也能读懂中文，可是始终不会书写，因此能找到好工作并不容易。“中学时读中文，老师都给我优待，只需要背书，不需要默，当时觉得是天堂，现在才知道大镬！”（注三）

即便如此，Sandeep的生活尚算安顿得很好，无怪他短期内也没有离开香港的打算。只是，本科念政治的他，非常关心政治，也对香港政治感到忧心。“我们有泛民派，有建制派，但没有香港派。 (There’s the pro-democracy and the pro-government. But no one’s pro-HK!) 我认为，香港现时最大的问题是民生 － 贫富悬殊已经去到不能忍受的程度。在一个不怎样的区，买一个不怎么样的单位，起价也要万多元一平方尺，那怎么住人？可是，议员只在政治议题上踊跃发声，上街示威，但在民生议题上，却没有尽应有的责任讨论。例如通过直资学校政策时，他们为什么不多花一点心思，力陈利弊呢？全香港最好的学校都渐渐转成直资，很多人负担不了，影响孩子受到均等教育的机会！可是议员不会认真辩论，因为这些新闻没有 noise，不能为他们赢得政治筹码。”
Sandeep 念书时，一直很留意各个议员的动向。“讨论民生议题的时候，那些天天出镜的议员都缺席投票，甚至缺席讨论。好像长毛，差不多但凡民生议案表决他都不在，只有当投票涉及政制他才会出席。上一次我们在新闻听到立法会认真讨论民生议案是什么时候？我也记不得了。香港民生出问题，不单单因为政制不妥，议员也要负责。”根据立法会 2012-2013 年记录，长毛共有 45 次投票时不在场，不投票率有 20.8%，的确不少。同样频频处镜的新民党主席叶刘淑仪，总共 72 次投票时不在场，不投票率 34.3 %；最近风头一时无两的田北俊，投票时更加 95次不在场，不投票率达 44.6%。Sandeep 的观察，不无道理。
说起政治，当然不能不谈近日的政制改革。“民主当然重要 － 太重要了，但空谈民主而不改善民生，非常不妥。另外，我不认为我们应该否决政改。首先，基本法没有明确给予我们公民提名的权利；基本法说好的一人一票，从狭义上政改方案也包含了。因此，把所有精力用来争取公民提名是不智的。也许，我们应该更着力于降低提名委员会的门榄，而不是否决整个政改。现在这样，我们的确是原地踏步。”
那么难道，他不怕“袋住先”变成“袋一世”？“嗯，当中央说政制有可能进一步改变，也同样代表政制可能就此定型。 只是，依现在的形势，下一步同样操控在中央手里。我们一步不让，到底换来什么呢？况且，我对香港人是有信心的。过去很多年，港人强烈不满的特首，结果都下台了 － 我们反对 23 条，讨厌董建华政府；结果，23条没有通过，梁锦松下台了，董建华也下台了。梁振英为什么当选呢？因为唐英年太不得民心，何俊仁是个笑话，梁振英就当选了。当然，现在回望可能不合情理，但当时，群众的情绪的确对选情起了影响。我们有理由怀疑中央政府，可是，他们也已经不是 1988 年的共产党了 － 现在的他们比较实际。选一个香港人讨厌的特首出来，对他们又有什么好处呢？”

家是一种社区生活方式
访问尾声，我们前面的阿姨还在跳舞，仿佛都不累。我收起录音笔，准备离开。
“我多希望香港像从前一样好啊！” Sandeep 突然说。
“香港以前有多好呢？”我问。
“小时候，社区设施／嘉年华都比较便宜，市民大众能负担，我小时候可玩得乐呢！现在，中环荔园贵到不合理，又是一个有钱人的玩意。今日的香港，资本主义独大，是有钱人的天堂，穷人的地狱，这个我哪里不懂？”
他指指前面的阿姨。“如果你问我，家其实不过是这样吧 － 有一起生活的朋友，老来有个地方，享受生命。”

注一：印度境内包括多个宗教派系，其中以印度教合伊斯兰教为主，世代不和。1947 年，殖民宗主英国宣布印度独立，原本属于印度的伊斯兰教领土则另外立国成巴勒斯坦。从 1947 － 1999 年，印巴总共爆发三次主要战争 （1947、 1965、 1971），另有多次边疆派系斗争，死伤者以十万计。
注二：Sandeep 多年来活跃于大专辩论，毕业后一直担任亚太区内大赛评判。
注三：香港少数族裔教育政策一直为人诟病。由于没有中文作为第二语文的正规课程，有些学校会让小数族裔以其他语言代替中文，有些会因其中文不好而劝他们退学。即使学历和能力优秀，很多小数族裔依然不获聘用。关于这个议题，本系列会有另一篇文章探讨。