由南門通向西門的人行道和馬路牙子上、商店門前也都停滿了車，但這裡都沒有劃車位，也沒有收費牌，但有人收費。　　一名身穿深藍制服的中年男子穿梭在馬路牙子上，向私家車主招攬生意，「50元，不限時，最合算。我這不開發票。」
　　無論是不限時的100元、50元停車場，還是搭售消費數額的停車場，到了上午11點，這些地方都再找不到一個空位。

附近方圓大廈有地下停車場，但保安說沒車位了，「你要是出80元，可以給你找車位。」 　　「讓你直接停在路邊或者馬路牙子上的停車場都是假的，在這停車就是賭博，交警來了他們就跑。車會被貼條，車主停車費白交，還得交罰款。」動物園西門停車場一名管理員說。

首都體育館距離動物園南門約400米，距西門不足百米，有千餘車位，門口保安稱，首都體育館的車位幾乎從沒停滿過，「8元／小時，隨時都有車位。」動物園南門對面是四達大廈等商務區，距離南門僅一條地下通道，各商場有多個地下停車場。北門外，中苑賓館也有100多個停車位，8元／小時計費，該處截至1日中午，仍有車位。

天天站在太陽下曬，皮膚黝黑。夏天穿著長袖工裝，是為了防晒；理了個板寸頭，是為了出汗方便。　　我27歲，在這兒干停車管理員五六年了。
　　我每天的工作就是服務這個停車場，雖然這裡只有70個車位，但每天需要乾的工作不少，你得隨時候著來停車的人，招呼他們倒車、打輪，停車入位。

10米外的西直門外大街輔道上人流如織，我看管的停車場里，大部分停放的都是外地牌照車輛，車裡的人都是來北京度假的。但對於我來說，黃金周里度假，只是別人的事。　　最近這幾天是我和同事們最忙的日子，停車場一刻也離不開人，我和同事輪班倒，24小時有人在崗。
　　昨天是10月1日，黃金周的第二天，我是上午班，從早上8點到中午12點，接著還有一個晚班，下午6點半到夜裡10點。

早上和晚上六七點鐘那會兒是最忙的，車進車出，我要指揮車輛停放，還要看時間收費，跑來跑去，一刻也不得閒。　　中秋節那天同樣忙，我給家裡打電話說不回去了，這哪回得去？
　　過中秋，單位發了月餅，湊合吃了，這就算過節。我給家裡說發了300塊錢過節費，加班費照給，讓家裡放心。
　　在這干停車管理員的幾年，每個公共假期，我沒有離開過，過年都回不去。
　　到了遊人過完假期，我們才能請個年假，我想那會兒，再回趟老家瞅瞅。

我知道這種節假日，北京的景點肯定到處都是車，堵得厲害。但是平時確實沒時間，只能趁這個長假帶家人來北京轉轉，多逗留幾天。　　上午7點，從廊坊開車出發，帶著老婆兒子先去動物園看看，走的京津塘高速，進了北京市區還是有點堵，從分鐘寺到西直門，走了一個小時。

到西直門北大街稍微好點，除了公交和的士，只有少量私家車，過了西直門橋路況也很好，但動物園門口就成了停車場了，私家車停靠在輔路上連成一片。　　我在將近9：30的時候到了動物園，但是園內停車場車位已經滿了，我就沿著西直門外大街輔路往西開，路邊都是車，到了一家酒樓門口，一個保安模樣的人攔著我的車問我酒樓內還有停車位，停不停，100元不計時，我覺得貴得沒譜，沒進去。

我就一直繼續往西開，問了一些停車場不是太貴就是沒車位。很多車停在了輔路上，還有車停在人行道上，我也想隨便停，但擔心被貼條。　　後來我就想反正都要逛，不如先到海洋館那邊去看看，車應該少點兒。到了海洋館大門，還是很多車，只能停著等。

一位自稱場外停車場管理員上來招呼，說停外邊不計時30元，和南邊100元不計時相比少了很多，就把車停在了路邊。　　從9:30左右到動物園，我10：10左右才把車停穩妥了，真是鬧心，天又這麼熱，很容易焦躁，影響出行心情，但孩子想來看，沒辦法。