由南门通向西门的人行道和马路牙子上、商店门前也都停满了车，但这里都没有划车位，也没有收费牌，但有人收费。　　一名身穿深蓝制服的中年男子穿梭在马路牙子上，向私家车主招揽生意，“50元，不限时，最合算。我这不开发票。”
　　无论是不限时的100元、50元停车场，还是搭售消费数额的停车场，到了上午11点，这些地方都再找不到一个空位。

附近方圆大厦有地下停车场，但保安说没车位了，“你要是出80元，可以给你找车位。” 　　“让你直接停在路边或者马路牙子上的停车场都是假的，在这停车就是赌博，交警来了他们就跑。车会被贴条，车主停车费白交，还得交罚款。”动物园西门停车场一名管理员说。

首都体育馆距离动物园南门约400米，距西门不足百米，有千余车位，门口保安称，首都体育馆的车位几乎从没停满过，“8元／小时，随时都有车位。”动物园南门对面是四达大厦等商务区，距离南门仅一条地下通道，各商场有多个地下停车场。北门外，中苑宾馆也有100多个停车位，8元／小时计费，该处截至1日中午，仍有车位。

天天站在太阳下晒，皮肤黝黑。夏天穿着长袖工装，是为了防晒；理了个板寸头，是为了出汗方便。　　我27岁，在这儿干停车管理员五六年了。
　　我每天的工作就是服务这个停车场，虽然这里只有70个车位，但每天需要干的工作不少，你得随时候着来停车的人，招呼他们倒车、打轮，停车入位。

10米外的西直门外大街辅道上人流如织，我看管的停车场里，大部分停放的都是外地牌照车辆，车里的人都是来北京度假的。但对于我来说，黄金周里度假，只是别人的事。　　最近这几天是我和同事们最忙的日子，停车场一刻也离不开人，我和同事轮班倒，24小时有人在岗。
　　昨天是10月1日，黄金周的第二天，我是上午班，从早上8点到中午12点，接着还有一个晚班，下午6点半到夜里10点。

早上和晚上六七点钟那会儿是最忙的，车进车出，我要指挥车辆停放，还要看时间收费，跑来跑去，一刻也不得闲。　　中秋节那天同样忙，我给家里打电话说不回去了，这哪回得去？
　　过中秋，单位发了月饼，凑合吃了，这就算过节。我给家里说发了300块钱过节费，加班费照给，让家里放心。
　　在这干停车管理员的几年，每个公共假期，我没有离开过，过年都回不去。
　　到了游人过完假期，我们才能请个年假，我想那会儿，再回趟老家瞅瞅。

我知道这种节假日，北京的景点肯定到处都是车，堵得厉害。但是平时确实没时间，只能趁这个长假带家人来北京转转，多逗留几天。　　上午7点，从廊坊开车出发，带着老婆儿子先去动物园看看，走的京津塘高速，进了北京市区还是有点堵，从分钟寺到西直门，走了一个小时。

到西直门北大街稍微好点，除了公交和的士，只有少量私家车，过了西直门桥路况也很好，但动物园门口就成了停车场了，私家车停靠在辅路上连成一片。　　我在将近9：30的时候到了动物园，但是园内停车场车位已经满了，我就沿着西直门外大街辅路往西开，路边都是车，到了一家酒楼门口，一个保安模样的人拦着我的车问我酒楼内还有停车位，停不停，100元不计时，我觉得贵得没谱，没进去。

我就一直继续往西开，问了一些停车场不是太贵就是没车位。很多车停在了辅路上，还有车停在人行道上，我也想随便停，但担心被贴条。　　后来我就想反正都要逛，不如先到海洋馆那边去看看，车应该少点儿。到了海洋馆大门，还是很多车，只能停着等。

一位自称场外停车场管理员上来招呼，说停外边不计时30元，和南边100元不计时相比少了很多，就把车停在了路边。　　从9:30左右到动物园，我10：10左右才把车停稳妥了，真是闹心，天又这么热，很容易焦躁，影响出行心情，但孩子想来看，没办法。