作者：新食界
链接：https://www.zhihu.com/question/530868339/answer/1891926005658125241
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
刚从韩国旅游回来，必须说几句很多人不爱听的大实话
说起韩国，我们脑海里浮现的画面往往是：
韩剧的滤镜、欧巴的长腿、爱豆的灯牌、炸鸡啤酒、济州岛海风、首尔夜色……
它是亚洲最成功的文化输出国之一，是“潮流”“整洁”“发达”“节奏快”的代名词。
也是很多人“留学、打工、旅游、追星”的第一选择。
我曾以为韩国是一个“紧致高效”的社会，外加浪漫滤镜，现实生活应该也精致而克制。
但真正住进去一段时间之后，我才发现——
韩国不是滤镜破了，而是根本不是靠滤镜活的。
它有它的光鲜，也有它的压抑；它的节奏令人上瘾，也令人疲惫。
它不是你想象中的“好”，也不是你以为的“坏”。
这篇文章，我不打算讲韩剧里的爱情有多甜，也不打算说韩国炸鸡是不是比我们这边好吃。
我想讲一个你可能没听过，但值得知道的真实韩国。
1. 它真的那么“发达”吗？
韩国在很多人心里是“亚洲四小龙
之一”，是经济奇迹、科技强国、出口王国的代表。
确实：
三星、LG、现代等巨头撑起全球科技产业一角；
地铁通畅、网速极快、城市整洁有序；
文创输出极强，全球爱豆、游戏、影视市场都能看到“韩国制造”。
但你真正住进去，会发现这个国家的“发达”很有方向性——
是“集中式”的发达，不是“普惠式”的富足。
首尔和釜山极度集中，大量小城镇人口流失；
地产压力极高，青年人“想结婚、想生娃”变得越来越难；
上层社会节奏迅速，底层社群喘不过气；
大公司待遇好，但中小企业劳动者工作时长堪比“过劳工”。
韩国确实很强，但不均衡才是它真正的问题核心。
你看到的是首尔的现代大楼，没看到的是一些乡镇还在使用20年前的基础设施。
2. 你以为它快，其实它太快了
韩国是一个节奏快到让人惊讶的社会。
地铁站下楼速度像竞走；
餐厅上菜速度令人窒息；
网上购物下单第二天就送到，效率无敌；
连咖啡馆排队时说话都不敢慢一点，怕拖节奏。
刚来时你会感到惊喜，久了你会疲惫。
韩国的“快”不是“生活便利”，而是“社会焦虑”。
高中生一天上16小时的课是常态；
公司职员下班后要去聚餐，回家还得应对“夜间KakaoTalk工作群”；
新人入职半年能走两次辞职流程，压力远超想象。
这不是效率，这是一整套“高压运行系统”，逼着所有人必须不停奔跑。
你可以选择不卷，但社会会选择把你排除。
3. “整洁社会”背后，是沉默的代价
韩国的街道很干净，几乎看不到随地扔垃圾的现象；
公共场所也很安静，大家说话轻声细语，没人喧哗。
你会感叹：“这也太规矩、太有素质了。”
但你很快就会意识到：这种“表面的和谐”靠的是极高的“社会自我约束”。
在韩国，“不打扰别人”是一种信仰，但也因此形成了非常强烈的“内卷式压抑”。
街上没人插队，但也没人插嘴；
有问题也不说，忍着；委屈也不哭，扛着；
表面是笑，心里是“不能成为麻烦”的自我压抑。
这不是“素质教育”的结果，而是一种文化级的情绪内敛。
你看不见冲突，不代表冲突不存在。
你只是不被允许说出口。
4. 生活看起来精致，其实压力感无处不在
你看街上大多数人打扮时尚、妆容精致、服饰有品，
但你不知道的是——这些不是“享受生活”，而是“避免被社会淘汰”的生存策略”。
韩国有一句话叫：“别成为别人眼里的失败者。”
这句话在现实中具体表现为：
女生从高中就开始医美微调，怕被说“不上镜”；
男生必须穿得得体，不然求职连门槛都进不去；
连送快递的骑手，都尽量保持头发整齐、举止克制。
你看见的“干净”，其实是一种“社会性自我约束”。
不允许邋遢；
不允许情绪；
不允许出错；
不允许脱轨。
这不是“自由选择”，这是“强制默认”。
5. 教育很强，但代价太高
韩国教育一直被认为是“亚洲最典型的应试体系”。
孩子从小学开始补习补到深夜；
高中生一天要背7种教材；
考不上好大学几乎等于“人生失败”；
每年高考日，全国飞机暂停起飞降落，以免打扰学生考试。
韩国的教育，不是“育人”，是“筛选”。
学生不是被培养，而是被“分类”。
这导致：
中下层家庭拼光财产供孩子补课；
青少年抑郁比例持续升高；
考上大学的人松一口气，没考上的人从此“掉队”。
你以为韩国学生很努力，其实他们只是没办法不努力。
6. 你以为它安全，其实它很“紧绷”
韩国的治安非常好：
深夜出门不会怕；
手机钱包掉了基本能找回来；
地铁、便利店、图书馆，基本没什么“乱象”。
但安全感背后，是一种社会紧绷状态：
警察系统异常严格，摄像头无处不在；
舆论空间非常高压，一个发言不当可能引发人肉和舆论死亡；
社交媒体评价体系高度敏感，明星、主播、普通人都生活在“随时翻车”的焦虑中。
你生活在一个表面很安定的社会中，但你知道：
任何一个小错误，都可能让你“社会性死亡”。
韩国的安全感，是建立在“社会高度紧张”的基础上。
7. 但它依然，是最有生命力的东亚国家之一
说了这么多“真实面”，我必须承认：
韩国，依然是一个让我敬佩的国家。
它从战争废墟中崛起，只用了几十年就站上世界舞台；
它把韩剧、K-POP
、游戏、美妆变成了文化强权；
它的街头、地铁、公园、便利店，永远保持着“努力的秩序”；
它的年轻人虽然卷得厉害，但创造力极强、行动力极强。
它不是“生活轻松”的地方，但它是“文明压缩感”极强的国家。
如果说中国是热辣滚烫，韩国就是沉默燃烧。
你不一定适应它的节奏，但你一定会被它的努力所震撼。
写在最后：韩国不会崩，但它需要“喘息”
这次从韩国回来，我最大的感受是：
它不会崩，因为它体系成熟、节奏稳定、社会纪律极强；
但它也很累，因为它压抑太久，沉默太久，很多人早已“精神透支”。
韩国社会不是没有问题，而是习惯不讲问题。
不是没有情绪，而是默认“情绪是耻辱”。
它教你如何成功，但不教你如何放松。
它给你很多机会，但也让你付出太多代价。
最后的建议：
如果你以后有机会去韩国——
别只拍韩剧取景地，也别只打卡网红咖啡店；
去坐一次凌晨的地铁，看上班族沉睡的脸；
去清溪川
沿岸走一走，看那些深夜还在排练的练习生；
你会看到一个努力到极致的社会，也会理解“强大”背后的疲惫。
Maggie 麦琪：蔚蓝韩国留学|在韩国待了一段时间后，你有了什么变化？（上）1 赞同 · 0 评论 文章
Maggie 麦琪：蔚蓝韩国留学|在韩国待了一段时间后，你有了什么变化？（下）1 赞同 · 0 评论 文章
