建設「離散家園」的堅定和掙扎

同樣決定出走的還有書商於淼。

他從上海移居到美國，在華盛頓開設中文書店季風書園。他一邊讀書，一邊申請傑出人才簽證，打算長期留下。

該獨立書店原本在上海創立，自於淼接手後就頻繁舉辦講座和論壇，有「精神地標」之稱。但過去十年，不斷有講座在壓力下被取消，書店業務也持續萎縮。

2018年，書店被迫關閉，於淼也被禁止在國內從事商業活動。一年後，他赴美國讀書，與家人一起住在佛羅里達州。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

他原本打算讀完政治學碩士就回中國，繼續出版或公益相關工作，但發現回不去了。

2022年初，於淼的妻子謝芳回上海照顧母親，期間經歷了封城。解封後她準備回美國時，卻在機場遭邊境人員攔截，官方要求以她自己的出境自由換取於淼回國接受調查。

「他們指控我在這邊（美國）用筆名發表政治評論文章，文章討論中國政策和中國領導人，」於淼接受BBC中文訪問時說。

事件獲《華爾街日報》等多家國際媒體報道。幾個月後，謝芳被放行，和丈夫在美國團聚。

但於淼意識到，「回中國變得不太可能了」。

「這邊（美國）或許能給我們更好的可能性，但更主要是，原來所居住的社會環境令我們越來越失望，甚至給我們越來越大的不安全感。」

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

季風書園自去年9月開業以來，已經舉辦了數十場講座，每個月幾乎有五場左右，包括加州克萊蒙特的政治學教授裴敏欣、華裔作家哈金、斯坦福大學國際研究所教授吳國光等。

不少人慕名而來。11月的一天，一名中國留學生專門從新澤西駕車四個多小時來到書店，一進門便和店員熱情地打招呼，說自己曾經在上海拜訪過季風，很慶幸它能在華盛頓「重生」，希望捐款支持書店的運營。

於淼說，開放多元的華盛頓給了季風書園足夠的包容，社區對華人書店的認可比他想像的還要好，房東老人在租約上多加了五年優先競標權。

「我覺得開始被社會接納了，跟來之前的想像還是有些不同，」於淼說。「當你覺得被一個整體社會所接受的時候，對國家、對身份的概念都會有不同認識。」

於淼做好了長期留下的打算。在這個書店進入寒冬、電子閱讀興起的時代，他把租約簽了十年，目前還沒有達到收支平衡，但他有信心吸引機構或社會大眾進行捐助，將書店發展成非盈利機構。

他說，書店填補了社群中的一些空白，希望能成為海外華人的「離散家園」，為他們提供精神生活的支柱，與此同時延伸出更大的可能性，「為形成更好的中國提供一些貢獻」。

說這些話時，他的表情堅定而自信，但在他內心深處，也有矛盾和掙扎。

「這會不會是一種幻覺？其實我心裏也沒底」，於淼說。「這是一種想像的空間，是自我賦予了它意義，事實上就是一種期盼，沒有根據的期盼。」

圖像來源，GETTY IMAGES

在紐約的女權活動者李麥子，正在用她的方式重建人生與社群。

11月一個傍晚，在紐約心臟曼哈頓一座不起眼的工業大樓裡，傳來一陣歌聲。一群年輕的聲音用中文歌唱：「哪朵玫瑰沒有荊棘，最好的報復是美麗，最美的盛開是反擊。」

這首歌是台灣歌手蔡依林的《玫瑰少年》，為酷兒群體而作。北京酷兒合唱團——曾在中國唯一能夠公開演出的LGBT合唱團——也演唱過這首歌。在這裏，唱歌的是一群來自中國的留學生和新移民，領班的是李麥子。

2015年婦女節前夕，李麥子和四名年輕女性因組織反性騷擾活動被拘留。在看守所裡，她把著名歌曲《你可聽到民眾吶喊》（Do You Hear the People Sing）改編成中文，支撐她度過了一個多月難熬的日子。

李麥子說，她希望歌唱能為其他離散在海外的華人帶來力量和慰濟，或許也能成為一種長期影響中國的方式。

「想要運動可持續，首先人要可持續，」 她說。「我們也可以是政治性的，只不過我們先用唱歌的方式把大家團結起來。」

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

她先是在社群媒體上註冊帳號，等粉絲累積到一定程度，開始發文招募合唱團成員，目前已經有30多人。她定期組織大家排練，還帶領合唱團參加表演。在一些特殊時期，他們通過歌聲表達立場。

沒錢怎麼辦？她自掏腰包。沒有團標怎麼辦？找中國國內的設計師幫忙。她似乎總是能找到解決辦法。目前她已經帶領合唱團進行了十幾次排練，大部分排練費用都由自己出，大概花費了1500美金；設計團標花費了約2000人民幣。

她打算把合唱團拓展至百人，組織自己的合唱演出，未來發展成為非營利機構，申請藝術基金來支持營運。

「As a woman, I have no country （身為女性，我沒有國家）」，李麥子說。她從英國作家維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）那裡獲得靈感，認為社會運動不需要拘泥於國家，甚至不需要把自己限制在身份認同的政治裡。

有了在美國註冊結婚的經驗，她還幫助中國境內的LGBT人士辦理結婚業務，一方面緩解經濟上的壓力，另一方面間接影響着中國社會對於LGBT的意識。

「我能幫一對結婚，就能在國內產生一些影響，」她說。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE