建设“离散家园”的坚定和挣扎

同样决定出走的还有书商于淼。

他从上海移居到美国，在华盛顿开设中文书店季风书园。他一边读书，一边申请杰出人才签证，打算长期留下。

该独立书店原本在上海创立，自于淼接手后就频繁举办讲座和论坛，有“精神地标”之称。但过去十年，不断有讲座在压力下被取消，书店业务也持续萎缩。

2018年，书店被迫关闭，于淼也被禁止在国内从事商业活动。一年后，他赴美国读书，与家人一起住在佛罗里达州。

图像来源，BBC NEWS CHINESE

他原本打算读完政治学硕士就回中国，继续出版或公益相关工作，但发现回不去了。

2022年初，于淼的妻子谢芳回上海照顾母亲，期间经历了封城。解封后她准备回美国时，却在机场遭边境人员拦截，官方要求以她自己的出境自由换取于淼回国接受调查。

“他们指控我在这边（美国）用笔名发表政治评论文章，文章讨论中国政策和中国领导人，”于淼接受BBC中文访问时说。

事件获《华尔街日报》等多家国际媒体报道。几个月后，谢芳被放行，和丈夫在美国团聚。

但于淼意识到，“回中国变得不太可能了”。

“这边（美国）或许能给我们更好的可能性，但更主要是，原来所居住的社会环境令我们越来越失望，甚至给我们越来越大的不安全感。”

图像来源，BBC NEWS CHINESE

季风书园自去年9月开业以来，已经举办了数十场讲座，每个月几乎有五场左右，包括加州克莱蒙特的政治学教授裴敏欣、华裔作家哈金、斯坦福大学国际研究所教授吴国光等。

不少人慕名而来。11月的一天，一名中国留学生专门从新泽西驾车四个多小时来到书店，一进门便和店员热情地打招呼，说自己曾经在上海拜访过季风，很庆幸它能在华盛顿“重生”，希望捐款支持书店的运营。

于淼说，开放多元的华盛顿给了季风书园足够的包容，社区对华人书店的认可比他想像的还要好，房东老人在租约上多加了五年优先竞标权。

“我觉得开始被社会接纳了，跟来之前的想像还是有些不同，”于淼说。“当你觉得被一个整体社会所接受的时候，对国家、对身份的概念都会有不同认识。”

于淼做好了长期留下的打算。在这个书店进入寒冬、电子阅读兴起的时代，他把租约签了十年，目前还没有达到收支平衡，但他有信心吸引机构或社会大众进行捐助，将书店发展成非盈利机构。

他说，书店填补了社群中的一些空白，希望能成为海外华人的“离散家园”，为他们提供精神生活的支柱，与此同时延伸出更大的可能性，“为形成更好的中国提供一些贡献”。

说这些话时，他的表情坚定而自信，但在他内心深处，也有矛盾和挣扎。

“这会不会是一种幻觉？其实我心里也没底”，于淼说。“这是一种想像的空间，是自我赋予了它意义，事实上就是一种期盼，没有根据的期盼。”

图像来源，GETTY IMAGES

在纽约的女权活动者李麦子，正在用她的方式重建人生与社群。

11月一个傍晚，在纽约心脏曼哈顿一座不起眼的工业大楼里，传来一阵歌声。一群年轻的声音用中文歌唱：“哪朵玫瑰没有荆棘，最好的报复是美丽，最美的盛开是反击。”

这首歌是台湾歌手蔡依林的《玫瑰少年》，为酷儿群体而作。北京酷儿合唱团——曾在中国唯一能够公开演出的LGBT合唱团——也演唱过这首歌。在这里，唱歌的是一群来自中国的留学生和新移民，领班的是李麦子。

2015年妇女节前夕，李麦子和四名年轻女性因组织反性骚扰活动被拘留。在看守所里，她把著名歌曲《你可听到民众呐喊》（Do You Hear the People Sing）改编成中文，支撑她度过了一个多月难熬的日子。

李麦子说，她希望歌唱能为其他离散在海外的华人带来力量和慰济，或许也能成为一种长期影响中国的方式。

“想要运动可持续，首先人要可持续，” 她说。“我们也可以是政治性的，只不过我们先用唱歌的方式把大家团结起来。”

图像来源，BBC NEWS CHINESE

她先是在社群媒体上注册帐号，等粉丝累积到一定程度，开始发文招募合唱团成员，目前已经有30多人。她定期组织大家排练，还带领合唱团参加表演。在一些特殊时期，他们通过歌声表达立场。

没钱怎么办？她自掏腰包。没有团标怎么办？找中国国内的设计师帮忙。她似乎总是能找到解决办法。目前她已经带领合唱团进行了十几次排练，大部分排练费用都由自己出，大概花费了1500美金；设计团标花费了约2000人民币。

她打算把合唱团拓展至百人，组织自己的合唱演出，未来发展成为非营利机构，申请艺术基金来支持营运。

“As a woman, I have no country （身为女性，我没有国家）”，李麦子说。她从英国作家维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）那里获得灵感，认为社会运动不需要拘泥于国家，甚至不需要把自己限制在身份认同的政治里。

有了在美国注册结婚的经验，她还帮助中国境内的LGBT人士办理结婚业务，一方面缓解经济上的压力，另一方面间接影响着中国社会对于LGBT的意识。

“我能帮一对结婚，就能在国内产生一些影响，”她说。

图像来源，BBC NEWS CHINESE