五年過去了，武漢封城的記憶依然深刻，新冠疫情成為改變無數人命運的分水嶺。

對李麥子也一樣，她原本沒打算離開中國，但疫情推了她一把。

2022年疫情高峰期，她還在北京一家留學仲介工作。一天，為了拿到24小時核酸檢測證明進入公司，她和同事找了兩小時才找到就近的檢測點，眼前是三公里長的隊伍。當時，防控政策朝令夕改，他們原本持有的72小時檢測證明失效，讓所有人措手不及。

「我覺得這個國家瘋了，」她對BBC中文說。

35歲的李麥子是中國知名「女權五姊妹」之一，曾多次組織街頭行動為女性和LGBT群體發聲，近年來頻遭打壓。

她說，疫情期間社會管控層層加碼，凸顯出權力迅速集中，緊縮的公民社會更加萎靡，這迫使她最終做出決定：離開中國。2023年7月，她到了美國，目前定居紐約，成為疫情後大批移居海外的中國知識分子與中產人士中的一員。

五年來，疫情帶來的深遠影響仍在發酵，從嚴格的資訊封鎖，到變幻莫測的封城、隔離，加上經濟持續放緩，催生了越來越多的出走者。

在美國等地，新的「離散中國」社群迅速形成。而像李麥子這樣的行動者，正在異鄉努力重啟生活，建造他們心中的「理想中國」。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

離開中國的最後一根稻草

李麥子說，疫情期間，她的室友因涉及參與「四通橋事件」被警方帶走。她受到牽連，被員警密切監視，行動受到限制。

2022年10月，中共二十大召開前夕，當局加強封控，一些城市強制全員檢測、隔離，食品和藥品短缺，民怨沸騰。13日，在北京四通橋上，一名抗議者掛起橫幅「不要核酸要吃飯，不要文革要改革，不要封控要自由，不要領袖要選票」，被稱為「四通橋事件」。

之後全國各地出現更多抗議活動，包括備受關注的「白紙運動」。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

公民社會受打壓之際，迫使李麥子離開中國的「最後一根稻草」，是一件私人事件。

2022年夏天，她打算與女友結婚。消息傳出去後，遭到國保騷擾。

當時李麥子還在上班，在樓道裡接到國保電話，被告知不准結婚，她「整個人就崩潰了」，泣不成聲地問對方：「我現在都不上街了，為什麼結婚都不行？」

中國法律並不承認同性婚姻，她們在網上辦理美國猶他州的結婚登記，原本計劃邀請100人參加婚禮，但最終低調處理，改為線上儀式，只有30多人參加。隨後，李麥子跟隨留學的伴侶一起離開中國，到紐約定居。

「警察的手伸到我的個人生活裡，無孔不入，」她說。身為行動者，她早就知道近年來中國公民社會發生的急劇變化，但沒有想到，個人生活也成了掌權者控制的一部分。

Play video, "中國「清零」三年 從「毫不動搖」到「與病毒共存」", 節目全長 14,24

中國在2022年11月底解除封控政策，大批民眾陸續離開中國。有人感知到政治高壓，還有人對經濟復蘇乏力感到絕望。2023年第二季度GDP僅成長了0.8%，6月公佈的青年失業率達到21.3%，創歷史新低。

許多人利用留下、經商或工作簽證移居海外；還有一些人鋌而走險，穿越中南美洲以俗稱「走線」方式偷渡去美國。據報道，2023年前9個月，美國邊境巡邏隊逮捕了22,187名從墨西哥入境的中國公民。這是2022年同期數字的13倍。

投資移民公司 Henley & Partners 的報告顯示，中國在2023年有13,800位高淨值人士離境，成為全球高淨值人士（擁有至少100萬美元資產的人）外流最多的國家；預計2024年將有15,200人外流，創下歷史新高。

該公司分析稱，這一趨勢從2022年下半年疫情有所改善之後就開始了，在整個2023年都很明顯。中國經濟發展軌跡的不確定性和地緣政治緊張局勢，是這些有錢人離開故土的首要原因，而美國是首選目的地。

新加坡國立大學李光耀公共政策學院副教授吳木鑾對BBC說：「中國在控制疫情期間暴露出重大的公共治理危機，一些政策並非依照科學制定，而更多是通過權力手段推動，令民眾無所適從。」

他表示，中國當局對死亡人數等資訊不透明處理，疫情期間動輒封鎖小區、限制人身自由，疫情後也沒有徹底反思，令許多人對中國的體制感到絕望，因此選擇離開。

「不管是知識分子、高淨值人士，還是底層民眾，都經歷了政治和經濟上最糟糕的時期，他們對未來感到焦慮，不再保有信心。」

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

來自西安的江雪在疫情期間的遭遇迫使她逃離中國，這位資深記者目前在華盛頓。

2020年4月4日清明節，中國國務院宣佈舉行全國哀悼活動，對抗疫情犧牲的民眾表達哀悼。江雪寫下評論文章《在國家哀悼日，我拒絕加入被安排的合唱》，在外網發表。沒過不久，員警就上門傳喚，把她帶到警局去做筆錄。

「那其實就是一個正常的評論，之前寫人權律師也沒有上門過，」江雪對BBC中文說。

江雪在上世紀90年代末入行，在一家著名市場化媒體擔任記者和評論員。彼時中國，市場化媒體蒸蒸日上，她對強拆、腐敗、環境等社會問題都進行過調查報道。2014年，她轉做獨立記者。

到了2021年底，西安官員擔心該市出現隱性傳播鏈，下令1300萬居民居家隔離。突如其來的禁令讓許多居民措手不及，封城前，當地超市和市場出現恐慌搶購，手機上的通行程式崩潰，導致有必要出行的數萬人無法通勤。

江雪把封城前後十天的見聞寫成《長安十日》，在社交媒體上發佈。

「這是2021年12月31日。舊年的最後一個黃昏，暮色即將降臨。從陽台上看出去，大街上空寂無人。這城市不再有車水馬龍的傍晚，死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。」文章開頭這樣寫道。

《長安十日》發佈後反響很大，江雪說微信公眾號上收到成千上萬條留言。但沒過幾天，文章就被各平台封鎖。

江雪說，疫情前她就觸及過敏感議題，對於當權者或許比《長安十日》更批判，但時過境遷，紅線似乎有了變化。

「我不是異議分子，而是媒體人，這是專業和本分，覺得有些事情重要就去報道，」她說。不僅她自己，她的很多朋友都感到，「在大環境壓縮後，活得很痛苦、很壓抑」。

快50歲的江雪最終也選擇出走。

Play video, "「遣返」陰影下，紐約唐人街的中國走線客", 節目全長 13,43