五年过去了，武汉封城的记忆依然深刻，新冠疫情成为改变无数人命运的分水岭。

对李麦子也一样，她原本没打算离开中国，但疫情推了她一把。

2022年疫情高峰期，她还在北京一家留学仲介工作。一天，为了拿到24小时核酸检测证明进入公司，她和同事找了两小时才找到就近的检测点，眼前是三公里长的队伍。当时，防控政策朝令夕改，他们原本持有的72小时检测证明失效，让所有人措手不及。

“我觉得这个国家疯了，”她对BBC中文说。

35岁的李麦子是中国知名“女权五姊妹”之一，曾多次组织街头行动为女性和LGBT群体发声，近年来频遭打压。

她说，疫情期间社会管控层层加码，凸显出权力迅速集中，紧缩的公民社会更加萎靡，这迫使她最终做出决定：离开中国。2023年7月，她到了美国，目前定居纽约，成为疫情后大批移居海外的中国知识分子与中产人士中的一员。

五年来，疫情带来的深远影响仍在发酵，从严格的资讯封锁，到变幻莫测的封城、隔离，加上经济持续放缓，催生了越来越多的出走者。

在美国等地，新的“离散中国”社群迅速形成。而像李麦子这样的行动者，正在异乡努力重启生活，建造他们心中的“理想中国”。

图像来源，BBC NEWS CHINESE

离开中国的最后一根稻草

李麦子说，疫情期间，她的室友因涉及参与“四通桥事件”被警方带走。她受到牵连，被员警密切监视，行动受到限制。

2022年10月，中共二十大召开前夕，当局加强封控，一些城市强制全员检测、隔离，食品和药品短缺，民怨沸腾。13日，在北京四通桥上，一名抗议者挂起横幅“不要核酸要吃饭，不要文革要改革，不要封控要自由，不要领袖要选票”，被称为“四通桥事件”。

之后全国各地出现更多抗议活动，包括备受关注的“白纸运动”。

图像来源，BBC NEWS CHINESE

公民社会受打压之际，迫使李麦子离开中国的“最后一根稻草”，是一件私人事件。

2022年夏天，她打算与女友结婚。消息传出去后，遭到国保骚扰。

当时李麦子还在上班，在楼道里接到国保电话，被告知不准结婚，她“整个人就崩溃了”，泣不成声地问对方：“我现在都不上街了，为什么结婚都不行？”

中国法律并不承认同性婚姻，她们在网上办理美国犹他州的结婚登记，原本计划邀请100人参加婚礼，但最终低调处理，改为线上仪式，只有30多人参加。随后，李麦子跟随留学的伴侣一起离开中国，到纽约定居。

“警察的手伸到我的个人生活里，无孔不入，”她说。身为行动者，她早就知道近年来中国公民社会发生的急剧变化，但没有想到，个人生活也成了掌权者控制的一部分。

Play video, "中国“清零”三年 从“毫不动摇”到“与病毒共存”", 节目全长 14,24

中国在2022年11月底解除封控政策，大批民众陆续离开中国。有人感知到政治高压，还有人对经济复苏乏力感到绝望。2023年第二季度GDP仅成长了0.8%，6月公布的青年失业率达到21.3%，创历史新低。

许多人利用留下、经商或工作签证移居海外；还有一些人铤而走险，穿越中南美洲以俗称“走线”方式偷渡去美国。据报道，2023年前9个月，美国边境巡逻队逮捕了22,187名从墨西哥入境的中国公民。这是2022年同期数字的13倍。

投资移民公司 Henley & Partners 的报告显示，中国在2023年有13,800位高净值人士离境，成为全球高净值人士（拥有至少100万美元资产的人）外流最多的国家；预计2024年将有15,200人外流，创下历史新高。

该公司分析称，这一趋势从2022年下半年疫情有所改善之后就开始了，在整个2023年都很明显。中国经济发展轨迹的不确定性和地缘政治紧张局势，是这些有钱人离开故土的首要原因，而美国是首选目的地。

新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授吴木銮对BBC说：“中国在控制疫情期间暴露出重大的公共治理危机，一些政策并非依照科学制定，而更多是通过权力手段推动，令民众无所适从。”

他表示，中国当局对死亡人数等资讯不透明处理，疫情期间动辄封锁小区、限制人身自由，疫情后也没有彻底反思，令许多人对中国的体制感到绝望，因此选择离开。

“不管是知识分子、高净值人士，还是底层民众，都经历了政治和经济上最糟糕的时期，他们对未来感到焦虑，不再保有信心。”

图像来源，BBC NEWS CHINESE

来自西安的江雪在疫情期间的遭遇迫使她逃离中国，这位资深记者目前在华盛顿。

2020年4月4日清明节，中国国务院宣布举行全国哀悼活动，对抗疫情牺牲的民众表达哀悼。江雪写下评论文章《在国家哀悼日，我拒绝加入被安排的合唱》，在外网发表。没过不久，员警就上门传唤，把她带到警局去做笔录。

“那其实就是一个正常的评论，之前写人权律师也没有上门过，”江雪对BBC中文说。

江雪在上世纪90年代末入行，在一家著名市场化媒体担任记者和评论员。彼时中国，市场化媒体蒸蒸日上，她对强拆、腐败、环境等社会问题都进行过调查报道。2014年，她转做独立记者。

到了2021年底，西安官员担心该市出现隐性传播链，下令1300万居民居家隔离。突如其来的禁令让许多居民措手不及，封城前，当地超市和市场出现恐慌抢购，手机上的通行程式崩溃，导致有必要出行的数万人无法通勤。

江雪把封城前后十天的见闻写成《长安十日》，在社交媒体上发布。

“这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏，暮色即将降临。从阳台上看出去，大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚，死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。”文章开头这样写道。

《长安十日》发布后反响很大，江雪说微信公众号上收到成千上万条留言。但没过几天，文章就被各平台封锁。

江雪说，疫情前她就触及过敏感议题，对于当权者或许比《长安十日》更批判，但时过境迁，红线似乎有了变化。

“我不是异议分子，而是媒体人，这是专业和本分，觉得有些事情重要就去报道，”她说。不仅她自己，她的很多朋友都感到，“在大环境压缩后，活得很痛苦、很压抑”。

快50岁的江雪最终也选择出走。

Play video, "“遣返”阴影下，纽约唐人街的中国走线客", 节目全长 13,43