作者：游千界
链接：https://www.zhihu.com/question/564873460/answer/1916229844515164524
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
如果以为葡萄牙是文艺海风、美酒咖啡和小巷浪漫的集合体——那真的太容易被骗了！！
我刚落地的第一天，就被一个没有电梯的山坡公寓安排了“当代搬砖体验”。
Google Maps告诉我“步行6分钟到达”。很好！现实是我拎着箱子在上坡拖了25分钟，途中还被三位邻居分别问候了一次：
一个说“慢慢拖”；一个说“你这箱子结实吗”；还有一个大妈直接端出一杯水，说我看起来“很用力地在努力活着”。
进了门，我以为终于能躺平，结果Airbnb房东激动地介绍起墙上裂缝的历史：“这道裂，是2008年地震留下的，我们留着当纪念。”
我意识到，这国家可能不是老，而是根本就不想变年轻了。
咸鳕鱼配甜点心，葡萄牙人到底懂不懂中庸啊？
第一餐是在老城区一家“当地人推荐”的小馆子吃的。
菜单上写着“Bacalhau
”，我一时兴奋——终于能吃到传说中的葡式鳕鱼饭了！结果上来一看，整整一盘鳕鱼，铺在土豆和洋葱上，颜色焦黄诱人，气味……怎么说呢，像是把一条鱼放进盐矿里腌了八年。
我试着切下一小块，放进嘴里的第一秒，脑子闪过一句话：“我做错了什么？”
太咸了。不，是咸到嘴角反光那种咸！！说没调味吧，那也不是；调太多了，调到进医院那种！
我点了水，结果服务员问：“不喝葡萄牙红酒？配这道菜最好！”
我说“我等会要走坡，不太敢醉”。他点头说：“那你再来份蛋挞，甜一点，能压咸。”
于是我一边吃着咸出神经波动的鳕鱼，一边用甜得像偷加了炼乳的蛋挞压惊。
两个极端在嘴里开会，我在中间努力假装文化适应中。
住个老房子，怎么感觉我成了全楼的社交宠物？
我的房子在里斯本一条陡坡上的老楼里，走进楼道就像进了回声试验舱——一个喷嚏都能听到四层楼有人喊“Saúde！（祝你健康）”。
刚搬进去的第一天，我在门口放了点洗衣液瓶子，结果半小时后，邻居老太太来敲门了。
她不是来投诉，是来借用——不是瓶子，是我的手：“你年轻，帮我拧下盖子。”
然后她进屋坐下，开始讲她前夫的故事，还给我看了两张黑白照片。她说：“这是他50岁时，我们最后一次一起去跳舞。”
我尴尬地笑笑：“现在……还跳吗？”
她叹了口气：“他跟别人跳了。”
接下来几天，我像被领养了一样。楼上阿姨送我蛋糕，楼下叔叔叫我帮忙修WiFi，还有个小孩天天在门口等我回家，“中国哥哥你又出门了吗？”
我有种幻觉，我不是游客，我是被误认为新邻居的国际志愿者。
房屋不稳，地板在尖叫，洗澡像在踩雷
这栋老楼估计比我奶奶还年长。
房东特别自豪地说：“这是1920年代保留下来的木结构，原汁原味！”
是的，原汁原味到我晚上上厕所都要掂着脚走——不是怕吵醒别人，是怕自己穿越楼板。
洗澡的时候水温时冷时热，热水来的速度取决于你有没有前世福报。开头三分钟是“冰川体验”，接着突然变“火山口洗礼”。
我刚习惯这种节奏，花洒就开始发出类似警笛的高频声音，楼上阿姨还专门来敲门问：“你是不是在练歌？”
屋里一开暖气，电表转得像高铁起步。我房东说：“你控制着点开，葡萄牙电费贵得很，温暖要靠意志力。”
我后来查了一下——葡萄牙电费在整个欧盟都是偏贵的，平均 0.24 欧元/千瓦时（比德国便宜不了多少），水费则按阶梯计价，一旦超额也不便宜。
网速还行，但宽带费用也不低，几十欧一个月的基础套餐，关键是老城区的网络信号……怎么说呢，就像住在一台打喷嚏的路由器上。
说到这，我就得说说最离谱的部分——租金。
这个老楼没电梯、没空调、睡觉时隔壁洗碗、楼下看球、对面狗打喷嚏，全都能听得一清二楚。
楼下偶尔还飘来炸鱼味，一个月租金竟然要600欧，还是最便宜那种一居室，家具还掉漆。
我跟房东砍价，他摆出一种“你能住老城区就是福气”的表情，然后给我讲了30分钟葡萄牙房地产泡沫和阿尔法世代的买房焦虑。
我坐在摇摇欲坠的木椅上，听完这个不太稳定的屋主讲完一个不太稳定的楼市，只觉得：这个国家可能对温度没执念，对墙体也没执念，但对“房价就是信仰”的执念，跟世界其他地方完全接轨。
时间是液体：约好下午三点喝咖啡，五点还在说“等我换个裤子”
跟葡萄牙人约见面这事，不是比拼准时，是锻炼你心肺。
我跟一位本地朋友约下午三点喝咖啡，他说“我先去处理个小事”，我说行。
三点我到了，他还在理发；四点我问他，他说“马上走”；四点五十九分，他发来语音说：“等我换个裤子就出门。”
他到的时候，天都快黑了，他一脸理直气壮：“太阳还在山上，这不还早嘛。”
我忍不住问：“你们都不着急的吗？”
他说：“你着急干嘛？又不是赶牛。”
那会我才明白，这国家不是慢，而是没有“准点”这个文化概念。
你以为三点是下午茶，他以为三点只是“今天的早上”。
葡萄牙人不是话多，是不觉得沉默有必要
有一天我坐在路边咖啡馆写东西，想装个沉思的欧洲文青。结果隔壁桌大叔看我电脑开着，不打字，主动搭话：“你卡壳了吧？”
我正准备笑笑敷衍，他已经开讲了自己的“失业到退休曲线”。听着听着他还落泪，说自己年轻时去巴西差点被骗进传销。
重点是，他说完，站起来走了——连咖啡都没点！
我就像一个被情绪溜肩膀砸中的过客，没头没尾地被热情“扫射”了一轮。
另一个傍晚，我在Miradouro
（观景台）发呆，天边落日刚好，一对情侣走来坐我旁边，女生看我眼泛泪光，以为我失恋，直接递来纸巾，顺便还说了句：“她不值得你这样。”
……我只是风吹沙眼了。
在葡萄牙，情绪像阳光一样外放。喜怒哀乐不需要铺垫，不怕打扰，也不追求尴尬缓冲区。你哭就有人陪你聊；你一笑，就以为你在热恋。
城市是个坡，电车是过山车，Google Maps是骗子
在葡萄牙，导航的“8分钟步行”=“20分钟考验膝盖”。
哪怕在平地上出发，只要往老城区走——对不起，你就是在爬坡。
尤其是里斯本，全城像是一块被折叠了四次的薄饼，路又窄又滑，还全是石砖。
我第一天穿着平底帆布鞋去看阿尔法玛日落
，结果下山脚一滑，差点在葡萄牙留下我腿骨的传说。
电车也不比步行轻松，第28路电车那叫一个——真人版《速度与激情：老城区限定》。
上坡像喘不过气，下坡像冲刺地狱，还伴有全车乘客默契的“哦哟”声合唱。
我都怀疑司机开这个是为了练核心肌群。
而Google Maps在这儿简直就是个段子制造机。
它会很自信地指着一个90度的石阶坡跟你说：“往前直走50米。”
我看着那石阶，怀疑它是想让我把命交上去换里斯本的全景视角。
红酒不只是饮料，一喝就会话多、一聊就容易想恋爱
以为酒是葡萄牙人饭桌上的伴奏？错。酒是主旋律，饭只是配料。
红酒一瓶1欧多，像我们超市里的矿泉水。甜樱桃酒Ginja，一杯喝下去，嘴甜，脑袋也开始甜。
我刚想保持矜持风度，结果三杯下肚，开口就变成了“你们国家怎么做到那么chill的啊？”
葡萄牙朋友笑得不行：“你才刚来三天，就比我爸说得还多。”
最离谱的是，喝着喝着，开始讲哲学——
“你知道吗，人生不喝几杯酒，是很难明白你为什么那么想家的。”
“红酒在这里从不让人醉，只是帮你卸掉说谎的力气。”
我笑着附和，心里想着：你们是真的太会聊了，不去做播客是浪费口才啊！
墙上全是瓷砖，砖上全是故事，走两步就像误闯装饰艺术展
我原以为老房子都一个德行，破破旧旧、洗洗就能住。
结果到了葡萄牙，我才知道什么叫做——美感强迫症型国家。
葡萄牙的房子不讲对称，讲配色；不讲豪华，讲味道。
墙面铺满Azulejos
（花砖），有的画着宗教故事、有的画着日常生活，还有的啥都没画，就是把蓝色调到饱和。
我看一个十字路口的转角楼，外墙居然贴着整面深蓝星图，像《盗梦空间》里的传送门。楼下咖啡馆老板说：“我祖父的祖父贴的，他说贴这个就不会迷路。”
还有人家门上挂着写“家里没人，请喊我妈妈”的瓷板，配图是一只戴围裙的猫。
这国家的人不怕墙丑，怕墙没故事。
明明没发生大事，却有点不想走了
第七天，我坐在老城区一棵葡萄藤下的长椅上，喝着一欧一杯的咖啡，看着对面的小男孩练习倒立。
风吹过来，葡萄叶子沙沙响，邻座老太太给我塞了一块柠檬蛋糕，说：“你吃得惯就好。”
我有点愣住了。葡萄牙不是多么完美的地方，菜太咸、路太陡、办事不急；老房子咯吱作响、网费不便宜，朋友三天才回你一句话。
可就是这种不高效、焦虑、计算得失的生活方式，让每天都像是“刚好”地活着。
离开那天，邻居大爷跟我说：“你回去别太快了，太快，容易忘记。”
我点头。他没说“再见”，他说：“门会开着的。”
