採訪者：張苗

被採訪者：季羨林


季羨林：苗苗，現在，你是採訪者，我是被採訪者，你問我答，好嗎？

苗 苗：好。

季羨林：那你就隨便問吧。

苗 苗：爺爺，我家的書櫃里，放着一大排您寫的書， 媽媽不讓我動，說怕我弄壞了。還說，爺爺研究的 學問太深，連大人都不一定弄得明白。我偷着看了， 佛教呀，還有"吐火"什麼的，我是看不懂，可是， 您的兩本散文和兩本雜文我全看明白了。我最喜歡 看您寫媽媽，寫小動物，還有寫花的故事，因為， 我也最愛媽媽，最愛小動物，最愛花，咱們最愛的都一樣，您說對嗎？

季羨林：你抓問題抓得很准。我的散文看起來題目很龐雜，歸納歸納，寫得最多的，還就象你說的，一個是寫小動物，一個是寫花兒，一個是寫母親，母親也代表父親，母親和父親一樣，是不是呀？

苗 苗：爺爺，您六歲就離開媽媽到濟南讀書了，可是， 您在書里寫了很多很多想媽媽的事兒。我也和您一樣，媽媽出差的時候，我就特別特別想她。爺爺， 人到多大就不想媽媽了呢？您現在還想媽媽嗎？

季羨林：想，到老了還想，還想。我父親死得很早，那時候我在外面上中學。隔八年，我到了清華，母親也死了。我寫過一片文章， 叫《賦得永久的悔》，我說，我後悔，我不該離開母 親。世界上無論什麼，名呀，地位呀，什麼都比不上呆在母親身邊。那時候我要是知道的話，我寧願當一輩子農民也不出來。

苗 苗：爺爺，您在文章中經常說到很"寂寞"，寂寞的時候，好象只有小兔子，小狗狗，小貓咪，還有各 種各樣的花兒跟您好，是您的好朋友。比如說，小時候您寂寞了，夾竹桃就來陪伴您，青年的時候您寂寞了，馬纓花就來陪伴您，後來，牡丹，海棠， 槐花什麼的也都和您做過好朋友。爺爺，現在，您是不是跟荷花和這四隻貓咪最好呢？您現在還寂寞 嗎？它們聽您的話嗎？

季羨林：現在啊，現在應該說不寂寞了。為什麼呢？因為我的四隻貓啊，非常有意思。走，我帶你看看它們去！（呵，四隻漂亮的波斯貓像四個威風凜凜的衛兵早已經守在門邊了。爺爺從冰箱裡取出一包吃的，蹲下來，仔仔細細地在盤子里拌了又拌，然後親切地招呼着："開飯啦！開飯啦！"）

苗 苗：爺爺，它們有名字嗎？

季羨林：有，它叫強盜，它叫毛毛，它叫二強盜，它叫球 球。苗苗，咱們接着談吧，強盜，你也可以跟我進 屋來。（強盜聽了爺爺的話，大搖大擺地跟着我們溜達進裡屋。 嗯，我看出來了，這個強盜最淘氣，可它也最受寵愛。）

苗 苗：爺爺，您在《清塘荷韻》里說，讀書人都知道《愛蓮說》，其實，我是在讀了您的文章之後，才 知道《愛蓮說》的，不過，我現在已經會背了。周敦頤說，陶淵明獨愛菊，他自己獨愛蓮，可我發現， 爺爺和他們不一樣，爺爺沒有獨愛，爺爺什麼花都愛，愛很多很多的花，是這樣的嗎？

季羨林：是，是這樣的。

苗 苗：我發現，爺爺的荷花和其它池塘里的荷花顏色不一樣，爺爺的荷花特別特別紅。我想，小動物有感情，所有所有的花兒是不是也都有感情呢？

季羨林：養花兒要精心，還要有技術。門外的這些荷花，是湖北洪湖的，有人從賀龍鬧革命的地方給我帶來了六顆蓮子，說這蓮子埋在泥裡邊一千年也不爛。我砸開個小口兒。要不，埋下去以後芽兒出不來。我把它們丟在水塘里，第一年沒長，第二年又沒長，我說：完了！第三年開始長了，水面上漂着幾個小圓葉兒。到了第四年，呵， 長得滿塘都是！我算了算，它們在水下，每夜至少要走一尺多遠！

苗 苗：爺爺，您在《我的童年》里說，您小的時候，最感興趣的是看閒書，您喜歡看《三國演義》，還 能將《水滸》里綠林好漢的名字背得滾瓜爛熟。爺爺，我跟您太一樣了，我也最喜歡看這些閒書。有 一回上算術課，我偷着看《水滸》，一邊看，一邊背一百單八將的座次，結果被老師發現上爸爸那兒告了我一狀，爸爸頭一回打了我，雖然一點都不疼， 可打那兒起，我再也不看《水滸》了。我真不懂，大人老是說，小時候要好好學習， 長大就不"徒傷悲"了，爺爺，看閒書算不算學習， 有沒有壞處呢？爺爺，您小時候雖然愛看閒書，可總能考甲等，我怎樣才能又有時間看閒書，又不挨打，又能一考就考個好成績呢？

季羨林：（笑） 我小時候父母都不在跟前兒，叔父不大管我，可是他不讓看閒書。 怎麼辦呢？我就放學 以後不回家，偷偷跑到一個工地的磚堆旁，藏在那兒看閒書。我看閒書可看多了，《彭公案》《濟 公傳》《施公案》《小五義》《三俠五義》， 我都看。我是主張看閒書的，為什麼呢？苗苗你說 說，文章怎麼才能寫好呢？

苗 苗：我覺得，應該寫真事兒。

季羨林：嗯，你再說說，從技術上講，怎麼才能寫得通順呢？

苗 苗：得多看點課外書。

季羨林：是這樣。魯迅曾經講過，要把文章寫好，千萬不要上那些所謂文章作法什麼的當，最可靠的還是要多看書。我小時候，跟我一個妹妹一塊兒看，家裡的桌子底下有個盛白面的大缸，叔父一來，我們就趕緊把閒書藏到缸裡頭，桌上擺的呢，都是正課。 （笑）

苗 苗：爺爺，我喜歡語文，數學不行，偏科。

季羨林：偏科也有好處，但別的不能荒廢。喜歡語文當然好，但英文要好，數學也要好。我小時候上的是文科高中，沒怎麼學過數學，吃虧大了。現在分文科和理科，將來最好能合在一起。二十一世紀的青年，要能文能理。所以，不管你喜歡不喜歡，一定要學好數學，而且學淺了還不行，代數，立體幾何，解析幾何，都要學，這方面 的知識將來會越來越重要。最近清華辦了一個班，選的是高材生，提出 要培養中西貫通、古今貫通的人材。我說，有這兩個貫通還不行，還應該加一個文理貫通，三貫通， 這才是二十一世紀的青年。

苗 苗：中西貫通，古今貫通，文理貫通，我記住了。 爺爺，有人讓我媽媽趕快給我找一個好外語老 師，說過了十二歲再學外語就像外地人說北京話似的，永遠也說不准了。爺爺會那麼多種外語，您說， 他們說得對嗎？

季羨林：倒不一定是十二歲，當然學外語越早越好。學外語的發音跟母語有很大關係，根據我的經驗，發音最好的一個是上海人，一個是北京人，有些地方的人口音太重，學起來就困難。你說的是北京話，學外語沾光。（笑）古文也很重要。我覺得，一個小孩兒起碼要背二百首詩，五十篇古文，這是最起碼的要求了。最近出了一本書，鼓勵小孩兒背詩的，我提了個建議，應該再出一本散文，從《古文觀止》里選，加點兒注。小時候背的，忘不了。

苗苗：背二百首詩，五十篇古文呀！

季羨林： 可不是讓你一天背下來呦。

苗 苗：我喜歡畫畫，要是畫畫我一點兒也不會覺得累。

季羨林：你今年才十歲，畫畫得這樣真不容易了。我喜歡畫兒，但自己畫不了。小時候上課，有位老師講 得實在沒味道，我和同桌同學就給老師畫像，他畫得像，我畫得不像，從此知難而退。我始終羨慕畫家和音樂家，繪畫和音樂需要天賦，你有畫畫的天 賦，一定要發展。要多臨摹，多練素描，練出真功夫。另外，也不是說你喜歡什麼今後就干這一件事， 我一生乾的事兒多極了。將來不管你上大學讀什麼系，畫兒照樣畫，你也可以入中央美術學院，可別的功課也不能疏忽。今後一定要三貫通，文理不貫 通，不是二十一世紀的青年。

苗 苗：爺爺，您二十幾歲就上德國留學，聽說，您那 個時候喜歡穿西裝，可是後來，別人都穿西裝了， 爺爺又改穿中山裝了。有人說，這是因為爺爺愛國， 還有人說，因為爺爺最看不起崇洋媚外的人，到底 誰說得對呢？

季羨林：穿中山裝方便。我給你講個故事，我們從歐洲回來的時候坐的是英國船，很大的船。英國人毛病特多，吃午飯得穿禮服，打領帶。要不不讓你進餐廳 那是1946年，沒有空調，過紅海，外面溫度是攝氏50多度。我們就穿中山裝，說這就是我們中國人的禮服，他們也沒法兒反對，這本來就是我們的禮 服嘛。（笑）

苗 苗：爺爺，我看過一張照片，是您請侯仁之爺爺，還有我爸爸，媽媽他們到大覺寺賞玉蘭花時照的。 讀您寫的書以後我發現，您不僅愛花，愛小動物，愛媽媽，愛祖國，愛老師，還愛交朋友，您和侯仁之爺爺是好朋友，和臧克家爺爺是好朋友，和很多很多人都是好朋友。我也有很多好朋友，等我們都變成老爺爺，老奶奶的時候，也能像你們現在這麼好嗎？有什麼秘訣能讓我和朋友永遠永遠老好呢？

季羨林：交朋友的秘訣嘛也不是沒有，一是要真誠，不能對朋友虛假，虛假要不得。另外還要能容忍。山西 人喜歡吃醋，四川小朋友喜歡吃辣，你不喜歡怎麼辦？那麼，他吃他的，你吃你的，也別看不起人家， 說你幹嘛老吃辣的呀？每個人的脾氣不一樣，有的脾氣暴躁，有的脾氣溫和，暴躁的話，讓着他點兒 等他暴躁完了以後，他自己會後悔的。如果他跳， 你也跳，倆人非決裂不可。

苗 苗：您說一旦吵了架怎麼辦呢？

季羨林：根據我的辦法就吵不起來，一個真誠，一個容忍。不要自以為是，說我要怎麼怎麼樣，你必須怎麼怎麼樣，那不行。在家裡邊也不許的。現在，家家就這麼一個孩子，容易成掌上明珠，容易唯我獨尊， 像小皇帝，小公主似的，千萬不要當小公主。

苗 苗：我還看過您寫的《牛棚雜憶》，知道您曾經受過很多很多苦。可是，我覺得，您寫那些打過您的人和害過您的人時，不是為了罵他們，而是希望他們能改，能變好。爺爺您說，干過那麼多壞事的 還能不能變成好人呢？

季羨林：你覺得他們能變好嗎？

苗 苗：我覺得能變好。

季羨林：你覺得他們能變好，我希望他們能變好，你覺得，我希望。他們能不能變好，在他們自己，對不對呀？

苗 苗：那-—爺爺您說，是東郭先生好呢，還是不東郭先生好呢？
季羨林：什麼？噢，東郭先生？！這很難說。 你覺得怎麼樣好呢？

苗 苗：我覺得，有的事兒得東郭先生，有的事兒就不能東郭先生。

季羨林：嗯，你說得挺有意思。（笑） 不知不覺一個多小時過去了，我真不想離開爺爺，但又不能再耽誤爺爺的時間了。爺爺把我們送到門外，送到那片荷塘前。