因拍攝社會底層群體走紅的中國知名網紅「峰哥亡命天涯」，已連續多日未更新社媒，在官方新一輪網絡「清朗」行動與多名網紅遭不同程度封殺的背景下，曾被封禁過的他會否再次「亡命天涯」，引起網民關注。

人如其名，在中國各大平台坐擁數百萬粉絲的「峰哥亡命天涯」，常在世界各地冒險，自稱擁有探險家、紀錄片導演、登山運動員等多重身份，也是網紅經濟公司蜂群文化的合伙人。

從非洲最高峰乞力馬扎羅山，到電信詐騙、人口販賣等跨國犯罪肆虐的緬甸妙瓦底，許多人眼中的危險之境，都有這位本名周麗峰的「探險家」身影。

但在一些中國網民看來，被調侃是「戰地記者」的周麗峰，除了在全球各地冒險，也長期在中國網絡言論尺度的紅線邊緣「探險」。

蜂群文化官方微信公眾號2022年的一篇專訪文章介紹，周麗峰早年是一名程序員，敲代碼之余喜歡在網上分享觀點，後來乘著中國短視頻的風口，逐漸將事業轉向視頻博客（vlog）創作。

許多中國網民初識長著大鬍子的周麗峰，便是因為他在2020年上傳的「三和大神」系列視頻。

三和是深圳邊緣的一個廉價零工人力市場。日本放送協會（NHK）2018年拍攝了一部題為《三和人才市場——中國日結百元（人民幣，100元約合18新元）的青年們》的紀錄片，記錄了一群在三和人才市場外徘徊、做著薪水日結零工、沈迷網絡遊戲的年輕人，讓「三和大神」成為中國網絡熱詞。

蜂群文化介紹，周麗峰當時喬裝成一名賭球破產的「老哥」深入三和內部，「揭秘這一陰暗角落的真實生活，這裡隱藏著黑廠的壓榨，被P2P（借貸）平台坑害的走投無路」，由此製作而成的三和系列視頻，僅在年輕人為主的視頻平台嗶哩嗶哩（B站）就獲得逾1000萬次播放。

對中國底層社會的關注，自此成了周麗峰屢試不爽的「流量密碼」。他隨後拍攝了涉及爛尾樓、破產民營老闆、精神病人等折射中國社會問題的視頻內容，在B站播放量最高的一期vlog標題寫道：「26歲患癌症無親人，在出租屋靜靜等死」。

周麗峰說：「我們從小到大都習慣宏大敘事，宏大敘事里會丟失一些‘流淚的人’，所謂時代的一粒塵埃落到個人身上就是一座山。他們的情況一般在新聞上也是看不到的，我會選擇去如實紀錄一下。」

不過騰訊新聞旗下「知識萬象」微信公眾號曾指出，主流敘事之外的內容為周麗峰帶來流量和粉絲的同時，也帶來爭議，有人稱讚是「當代魯迅」，也有人評價他是「資本峰」（意指「資本家」，在中國網絡語境中常帶貶義）。

周麗峰則認為，「資本峰」是外界對他的愛稱，這裡的「資本」並不是指多有錢，而是他有資本能決定拍攝什麼，「我的自由創作空間更大」。

更大的創作自由也意味著風險。在上述蜂群文化的專訪文章中，周麗峰被問道，對社會議題的關注不免會觸碰敏感話題，會不會擔心被封號？

他回答道：「我相信這個社會足夠寬容，相信領導部門能分辨哪些人是別有用心，哪些人是建言獻策。關於社會議題，看到一些不好的現象我會去質疑和批評，沒有夾帶私心私貨，沒有刻意引導破壞性話題，更沒有通過這個賺錢賺流量。我的初衷是比較善良的，只是希望一些不被關注的合理訴求能被更多人看見。」

但這依然為周麗峰招來中國知名愛國正能量博主「孤煙暮蟬」的批評。周麗峰在一次直播中回憶，「孤煙暮蟬」2023年曾稱他是「公知」與「漢奸」，他隨後以「表白」為名發視頻嘲諷「孤煙暮蟬」：「我愛你一邊滿口髒話一邊當著文明大使。我愛你在日本排核污水時，第一時間出來為中國老百姓帶來防輻射的碘鹽。」兩人後來還鬧上法庭。

2024年1月，周麗峰在拿下B站年度彈幕人氣獎後，突然遭到全網封禁，後在當年4月解封。

解封後的周麗峰，又因他在網絡直播連線中被稱為「性壓抑理論」的言論破圈，受到更多關注。他也獲得「弗洛伊峰」的稱號，成為中國網民心中比肩思想家、性學家弗洛伊德的民間野生哲學家。

所謂「性壓抑理論」的核心，是周麗峰提出的「一切精神問題都源於性壓抑」論述。有網民這麼歸納他的「性壓抑理論」：傳宗接代的思想依然深深影響很多中國男性，但在現代社會，這套觀念其實早就過時了。當不少男性既壓抑不了原始動物本能，又缺乏性魅力和經濟能力時，往往會陷入深重的焦慮與敵意。但他們並未反思真正的根源是什麼，而是本能地虛空索敵，將責任都推給女性。

因此，網民提出類似「女神被男人碰了很介意怎麼辦？」「學姐看電影手放扶手上是不是暗示我？」「女友曾與他人同居，就覺得女友不乾淨」「看到國內女孩喜歡外國男人‘媚外’很生氣」這樣的問題時，總是會受到「峰哥」一頓臭罵，並從「性壓抑理論」去解讀評析那種心理。

微信公眾號「新潮沈思錄」星期三（10月8日）發文稱，這一年來，「性壓抑」已變成中國互聯網顯學，連「鍵政」（鍵盤政治，指在網上討論政治話題）圈「都在用這個詞互相攻擊」。

文章認為，周麗峰將一切社會問題都歸因於「褲襠」，很容易成為消解問題嚴肅性的嘲諷，把一切嚴肅議題轉化為惡俗化的「樂子」，並與受眾共建一套內部黑話體系，以此解構主流。

性壓抑理論也為周麗峰惹來麻煩。中國央視前記者王志安星期一（10月6日）在YouTube發佈《王局拍案》節目，用40分鐘大談「性壓抑論」，並指這一理論「嚇壞體制、點醒草民」。

緊接著，網民們紛紛在中國社媒上向周麗峰回報「被拍案」的消息，「某境外敵對勢力給你拍案了，看來離死不遠了，峰子」「被王志安記恨上了，永失我峰」。周麗峰隨後緊急關閉了微博非好友評論功能。