作者：游千界
連結：https://www.zhihu.com/question/564873460/answer/1916229844515164524
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
如果以為葡萄牙是文藝海風、美酒咖啡和小巷浪漫的集合體——那真的太容易被騙了！！
我剛落地的第一天，就被一個沒有電梯的山坡公寓安排了「當代搬磚體驗」。
Google Maps告訴我「步行6分鐘到達」。很好！現實是我拎著箱子在上坡拖了25分鐘，途中還被三位鄰居分別問候了一次：
一個說「慢慢拖」；一個說「你這箱子結實嗎」；還有一個大媽直接端出一杯水，說我看起來「很用力地在努力活著」。
進了門，我以為終於能躺平，結果Airbnb房東激動地介紹起牆上裂縫的歷史：「這道裂，是2008年地震留下的，我們留著當紀念。」
我意識到，這國家可能不是老，而是根本就不想變年輕了。
咸鱈魚配甜點心，葡萄牙人到底懂不懂中庸啊？
第一餐是在老城區一家「當地人推薦」的小館子吃的。
菜單上寫著「Bacalhau
」，我一時興奮——終於能吃到傳說中的葡式鱈魚飯了！結果上來一看，整整一盤鱈魚，鋪在土豆和洋蔥上，顏色焦黃誘人，氣味……怎麼說呢，像是把一條魚放進鹽礦里腌了八年。
我試著切下一小塊，放進嘴裡的第一秒，腦子閃過一句話：「我做錯了什麼？」
太咸了。不，是咸到嘴角反光那種咸！！說沒調味吧，那也不是；調太多了，調到進醫院那種！
我點了水，結果服務員問：「不喝葡萄牙紅酒？配這道菜最好！」
我說「我等會要走坡，不太敢醉」。他點頭說：「那你再來份蛋撻，甜一點，能壓咸。」
於是我一邊吃著咸出神經波動的鱈魚，一邊用甜得像偷加了煉乳的蛋撻壓驚。
兩個極端在嘴裡開會，我在中間努力假裝文化適應中。
住個老房子，怎麼感覺我成了全樓的社交寵物？
我的房子在里斯本一條陡坡上的老樓里，走進樓道就像進了回聲試驗艙——一個噴嚏都能聽到四層樓有人喊「Saúde！（祝你健康）」。
剛搬進去的第一天，我在門口放了點洗衣液瓶子，結果半小時後，鄰居老太太來敲門了。
她不是來投訴，是來借用——不是瓶子，是我的手：「你年輕，幫我擰下蓋子。」
然後她進屋坐下，開始講她前夫的故事，還給我看了兩張黑白照片。她說：「這是他50歲時，我們最後一次一起去跳舞。」
我尷尬地笑笑：「現在……還跳嗎？」
她嘆了口氣：「他跟別人跳了。」
接下來幾天，我像被領養了一樣。樓上阿姨送我蛋糕，樓下叔叔叫我幫忙修WiFi，還有個小孩天天在門口等我回家，「中國哥哥你又出門了嗎？」
我有種幻覺，我不是遊客，我是被誤認為新鄰居的國際志願者。
房屋不穩，地板在尖叫，洗澡像在踩雷
這棟老樓估計比我奶奶還年長。
房東特別自豪地說：「這是1920年代保留下來的木結構，原汁原味！」
是的，原汁原味到我晚上上廁所都要掂著腳走——不是怕吵醒別人，是怕自己穿越樓板。
洗澡的時候水溫時冷時熱，熱水來的速度取決於你有沒有前世福報。開頭三分鐘是「冰川體驗」，接著突然變「火山口洗禮」。
我剛習慣這種節奏，花灑就開始發出類似警笛的高頻聲音，樓上阿姨還專門來敲門問：「你是不是在練歌？」
屋裡一開暖氣，電錶轉得像高鐵起步。我房東說：「你控制著點開，葡萄牙電費貴得很，溫暖要靠意志力。」
我後來查了一下——葡萄牙電費在整個歐盟都是偏貴的，平均 0.24 歐元/千瓦時（比德國便宜不了多少），水費則按階梯計價，一旦超額也不便宜。
網速還行，但寬頻費用也不低，幾十歐一個月的基礎套餐，關鍵是老城區的網路信號……怎麼說呢，就像住在一台打噴嚏的路由器上。
說到這，我就得說說最離譜的部分——租金。
這個老樓沒電梯、沒空調、睡覺時隔壁洗碗、樓下看球、對面狗打噴嚏，全都能聽得一清二楚。
樓下偶爾還飄來炸魚味，一個月租金竟然要600歐，還是最便宜那種一居室，傢具還掉漆。
我跟房東砍價，他擺出一種「你能住老城區就是福氣」的表情，然後給我講了30分鐘葡萄牙房地產泡沫和阿爾法世代的買房焦慮。
我坐在搖搖欲墜的木椅上，聽完這個不太穩定的屋主講完一個不太穩定的樓市，只覺得：這個國家可能對溫度沒執念，對牆體也沒執念，但對「房價就是信仰」的執念，跟世界其他地方完全接軌。
時間是液體：約好下午三點喝咖啡，五點還在說「等我換個褲子」
跟葡萄牙人約見面這事，不是比拼準時，是鍛煉你心肺。
我跟一位本地朋友約下午三點喝咖啡，他說「我先去處理個小事」，我說行。
三點我到了，他還在理髮；四點我問他，他說「馬上走」；四點五十九分，他發來語音說：「等我換個褲子就出門。」
他到的時候，天都快黑了，他一臉理直氣壯：「太陽還在山上，這不還早嘛。」
我忍不住問：「你們都不著急的嗎？」
他說：「你著急幹嘛？又不是趕牛。」
那會我才明白，這國家不是慢，而是沒有「準點」這個文化概念。
你以為三點是下午茶，他以為三點只是「今天的早上」。
葡萄牙人不是話多，是不覺得沉默有必要
有一天我坐在路邊咖啡館寫東西，想裝個沉思的歐洲文青。結果隔壁桌大叔看我電腦開著，不打字，主動搭話：「你卡殼了吧？」
我正準備笑笑敷衍，他已經開講了自己的「失業到退休曲線」。聽著聽著他還落淚，說自己年輕時去巴西差點被騙進傳銷。
重點是，他說完，站起來走了——連咖啡都沒點！
我就像一個被情緒溜肩膀砸中的過客，沒頭沒尾地被熱情「掃射」了一輪。
另一個傍晚，我在Miradouro
（觀景台）發獃，天邊落日剛好，一對情侶走來坐我旁邊，女生看我眼泛淚光，以為我失戀，直接遞來紙巾，順便還說了句：「她不值得你這樣。」
……我只是風吹沙眼了。
在葡萄牙，情緒像陽光一樣外放。喜怒哀樂不需要鋪墊，不怕打擾，也不追求尷尬緩衝區。你哭就有人陪你聊；你一笑，就以為你在熱戀。
城市是個坡，電車是過山車，Google Maps是騙子
在葡萄牙，導航的「8分鐘步行」=「20分鐘考驗膝蓋」。
哪怕在平地上出發，只要往老城區走——對不起，你就是在爬坡。
尤其是里斯本，全城像是一塊被摺疊了四次的薄餅，路又窄又滑，還全是石磚。
我第一天穿著平底帆布鞋去看阿爾法瑪日落
，結果下山腳一滑，差點在葡萄牙留下我腿骨的傳說。
電車也不比步行輕鬆，第28路電車那叫一個——真人版《速度與激情：老城區限定》。
上坡像喘不過氣，下坡像衝刺地獄，還伴有全車乘客默契的「哦喲」聲合唱。
我都懷疑司機開這個是為了練核心肌群。
而Google Maps在這兒簡直就是個段子製造機。
它會很自信地指著一個90度的石階坡跟你說：「往前直走50米。」
我看著那石階，懷疑它是想讓我把命交上去換里斯本的全景視角。
紅酒不只是飲料，一喝就會話多、一聊就容易想戀愛
以為酒是葡萄牙人飯桌上的伴奏？錯。酒是主旋律，飯只是配料。
紅酒一瓶1歐多，像我們超市裡的礦泉水。甜櫻桃酒Ginja，一杯喝下去，嘴甜，腦袋也開始甜。
我剛想保持矜持風度，結果三杯下肚，開口就變成了「你們國家怎麼做到那麼chill的啊？」
葡萄牙朋友笑得不行：「你才剛來三天，就比我爸說得還多。」
最離譜的是，喝著喝著，開始講哲學——
「你知道嗎，人生不喝幾杯酒，是很難明白你為什麼那麼想家的。」
「紅酒在這裡從不讓人醉，只是幫你卸掉說謊的力氣。」
我笑著附和，心裡想著：你們是真的太會聊了，不去做播客是浪費口才啊！
牆上全是瓷磚，磚上全是故事，走兩步就像誤闖裝飾藝術展
我原以為老房子都一個德行，破破舊舊、洗洗就能住。
結果到了葡萄牙，我才知道什麼叫做——美感強迫症型國家。
葡萄牙的房子不講對稱，講配色；不講豪華，講味道。
牆面鋪滿Azulejos
（花磚），有的畫著宗教故事、有的畫著日常生活，還有的啥都沒畫，就是把藍色調到飽和。
我看一個十字路口的轉角樓，外牆居然貼著整面深藍星圖，像《盜夢空間》里的傳送門。樓下咖啡館老闆說：「我祖父的祖父貼的，他說貼這個就不會迷路。」
還有人家門上掛著寫「家裡沒人，請喊我媽媽」的瓷板，配圖是一隻戴圍裙的貓。
這國家的人不怕牆丑，怕牆沒故事。
明明沒發生大事，卻有點不想走了
第七天，我坐在老城區一棵葡萄藤下的長椅上，喝著一歐一杯的咖啡，看著對面的小男孩練習倒立。
風吹過來，葡萄葉子沙沙響，鄰座老太太給我塞了一塊檸檬蛋糕，說：「你吃得慣就好。」
我有點愣住了。葡萄牙不是多麼完美的地方，菜太咸、路太陡、辦事不急；老房子咯吱作響、網費不便宜，朋友三天才回你一句話。
可就是這種不高效、焦慮、計算得失的生活方式，讓每天都像是「剛好」地活著。
離開那天，鄰居大爺跟我說：「你回去別太快了，太快，容易忘記。」
我點頭。他沒說「再見」，他說：「門會開著的。」
