《變形泰坦》連載過程里，有少量讀者已經看過了，感覺情節比較乏味，這是正常的。
因為這是硬科幻小說，我想要帶給讀者的是對一些現實和科學問題的思考，而不只是讓諸位看故事，故事只是為了引發一些思考，或者為思考提供啟發。
硬科幻小說向來就不是以情節為著力點的，科學奇幻小說才是。而硬科幻小說最終的目的就是引發思考，而不是讓讀者成為故事中某個人物的崇拜者，或者靠小說內容來滿足獵奇心理。
個人崇拜或獵奇心理本身就是和科學精神相悖的，科學講究客觀和思考。

【《變形泰坦》中思考的問題】

【何為技術】
《變形泰坦》中提出一種觀點，科技是掌握科技者用來打破限制其行動的自然規律的工具，是讓一少部分物種打破自然系統平衡，更高效地掠奪自然系統內其他物種的力量。
而科技本身最終會導致自然系統平衡的崩潰，而新建立的平衡未必能夠在整個自然系統不被破壞的前提下達成。
所以，說白了，科技是生存作弊工具，其本身的屬性就是破壞自然的。
因此在《變形泰坦》中，真正的高等智能文明都放棄了繼續發展科技，而只是恰到好處地保留一部分技術維持自身生存，更為重要的是：
當它們意識到自己的技術可能為整個系統帶來毀滅時，他們會放棄自己的生存。但這並不是因為他們傻，而是因為他們足夠理智。


《變形泰坦》中引用了一個科幻故事（具體大家可以看第二十章《短視者》），來說明科技是一把雙刃劍，並不是因為人們可以用善惡來控制科技，科技才是雙刃劍。
科技從來就不是中性的，掌握科技者永遠也不可能知道科技在何時何地以何種方式背叛他，這才是科技的真面目。


《變形泰坦》中，一種變形機械人（變形泰坦）能夠從微觀粒子層面替換掉物體，使物體成為其機體的一部分，這是一種終極技術，任何文明的任何實物技術都可以被變形泰坦偷師，而它們也確實是瘋狂的科技貪食者，然而它們即便如此無所不能，最終還是要面臨自己的大浩劫，而浩劫就來自它們自己的技術的背叛。而這成了整個宇宙的災難。


整部小說寫的就是變形泰坦為了能在浩劫中倖免，按照它們的傳說，在宇宙中四處尋找智能文明，最終找到地球文明。
關於這個傳說，它很狗血，但是你絕對想不到人類這種低級文明如何可以幫到它們（這個我們後面講情節設定時再說，我經常喜歡把最狗血的點子寫成出人意料的結果）。


《變形泰坦》通篇最重要的其實就是對科技的思考，當然它還有更高一層含義，後文會說到。

【費米悖論】
如果外星人遠比我們先進，他們應該在宇宙中滿天飛，為什麼我們沒有發現他們存在的跡象？
在《變形泰坦》中，你會看到，變形泰坦告訴地球人，宇宙中能產生智能文明的機率比人們想像的還低，因為智能這種東西對生存不是必需的，它對生存的意義甚至遠不及偽裝術或者逃跑的本領。
所以最大可能是自然界傾向於不去進化出過高的智能，因此，能夠形成文明的智能物種出現的機率就更低。
但這絕不是星空沉寂的原因，因為只要有一家文明能跨越星海在其他星球建立生態圈生存，它們就可以到處殖民。


於是有人會說，飛船無法超光速可能是真正的答案，這意味着星際旅行是不可能的。
但這個也絕對不是正解，在《變形泰坦》中，描述了一種脫慣性的技術，可以消除物體的慣性質量，物體可以以任意速度移動（在時空上非連續的，所以不能叫做運動，也不能用傳統方法定義速度，更不存在加速度的概念）。
這種技術是有可能的（在後面談對宇宙結構的思考時，我們會順帶說這個問題）。那麼航行限制也將不是個問題。

《變形泰坦》中指出了另外一些可能（讀者可以看看你有沒有想到過）：


有人說，外星人可能很快就被自己的技術毀滅了，能夠生存到掌握星際航行科技的文明少之又少，所以我們難得一見，但這還是解釋不了他們可以到處殖民的詰難。
有人說，每個殖民地也許都會迅速自我毀滅，但《變形泰坦》給出了特例：
有一些文明已經進行了「科技結紮」，只保留賴以生存的技術，不再發展其他技術和應用，以免自我毀滅，這樣的文明可以生存很久。
所以自我毀滅說也許有道理，但不是最終答案。


《變形泰坦》中提出了一種亡命徒威懾理論：
任何追求科技發展的文明，本質上都是亡命徒（可參看《亡命徒》那一章），因為它們不知滿足，低估科技的負面威脅，更因為亡命徒想要掌控一切，而不是要安生過日子。
如果在一片星域中，有很多個文明，它們發現有一個亡命徒文明存在，那麼結果如下：
1---如果亡命徒文明知道其他文明的存在，亡命徒文明一定會想要掌控一切，它會把自己的理念強加給其他文明，為其他文明帶去災難。
2---非亡命徒文明的技術很可能比不過瘋狂追求技術的亡命徒文明，所以想要消除這個威脅是不可能的。
3---不同亡命徒文明之間互為天敵，都想掌控對方，都不想被對方掌控，它們一定會起衝突，然後殃及池魚，而亡命徒是不在乎池魚受傷的。
4---即使只有一個亡命徒文明，而且它遠遠比其他文明落後，亡命徒被逼急了跳牆，是可以做出任何瘋狂的事情的，任何其他文明都難以和他相處。
5---鑒於上述提到的，以及一些沒提到的理由，不論你是不是亡命徒文明，你都應該在星海中藏好自己，免得被潛在的亡命徒文明找上門來。


所以，《變形泰坦》中有一句話：「星空沉寂，黑暗同源」。






當然，最後還有一個問題：
肯定有些愚蠢的文明（不了解亡命徒威懾的）會留下自己存在的線索，那麼我們為什麼沒看到那些線索？
除了時間磨滅、信息傳送距離限制這些都可以用超技術解決的問題之外，更重要的問題可能就是：
不是我們沒看到，而是我們看不懂。


《變形泰坦》中，線索人物吉姆寫了一篇文章，認為人類看不懂外星人存在的跡象，是因為不懂得他們科技的內涵，或者根本沒能力去理解，這就像是獅子只能看懂獵槍，而不知道吉普車的技術含量比獵槍高的多一樣。
《變形泰坦》中提到了外星人給地球人發了一個信息，用的是中微子通訊技術，而我們人類最近一段時間才有能力接收和讀取這些信息。
也許外星信息一直存在，只是我們無法識別外星人的溝通方式而已。




關於費米悖論，《變形泰坦》還給出另一種解釋：
科技自殺論。
鑒於前文對科技實質的看法，《變形泰坦》中有一種論調，掌握科技的物種本質上就是破壞自然的，從始至終都是，所以他們最終很可能會破壞自己生存的條件基礎，從而自我毀滅，具體形式其實就是科技本身在客觀上對人們使用科技的初衷的背叛。
因此，很多駕馭不了自己技術的文明，真的可能自我毀滅了。


真正的高級文明最終為了生存，會自發進行「科技結紮」，一些可能暴露他們自己或者威脅他們生存的技術將被限制使用，因此它們也許從不會向太空發無線電波信息。






不過說到最後，這些都只是對費米悖論答案的猜測，科幻小說並不是為了回答問題而存在，而只是問回答問題提供啟發。

【宇宙的結構】
在《變形泰坦》中，宇宙結構被視為是分形的，即任何局部都與整體相似但又不同，整體不能代替局部，局部也不能代替整體。（參看《16山石塵》和《21決戰前》等章節）


所有已有科幻小說，並未真正站在時空一體的角度來看待宇宙，也許大家都以為宇宙包含許多個星系團，每個星系團還包含許多銀河系，每個銀河系又包含很多太陽系。


《變形泰坦》告訴諸位，不是的。宇宙是很遼闊，但絕沒有那麼大。


我們的宇宙中，最關鍵的要素是時間和空間，理論上你能夠前往的全部空間區域，就可以稱為【現在這一刻的宇宙】，請注意我這裡的說法，它暗含一個很關鍵的前提：
可以視為一個完整宇宙的各個空間部分，需要能夠近似建立起【同時性】。
如果諸位讀者學習過相對論，你會發現狹義相對論中最為關鍵的觀念就是如何對鐘的問題（把不同地方的人的鐘錶調整到步調一致）。
能夠在誤差不大的前提下建立同時性的空間區域，就是一個宇宙的全部空間，如果你沒有建立這樣清醒的認識，那麼你就會把不和我們同處一個時刻的其他歷史時段的空間和事件也都誤認為屬於我們現在的宇宙。


所以，《變形泰坦》中的外星人強調了這種觀念，即宇宙空間的區域是依靠同時性的建立來確定的，那麼我們所看到的許多星系團的星空，那只是個幻象，因為我們用光速信號對鍾，仍會出現「不及時」的困難，光速對於幻象宇宙來說太慢，而這個不及時，可能因距離過遠而達到數百萬年的差距。


經過估算，合適的宇宙範圍應該小於銀河系本身，也許這顛覆你的宇宙觀，但事實如此，我們也許能在腦海里建立起整個銀河系統一步調運行的情景，但你絕對使用了超光速宇宙觀，如果你能設想光速信號在這個銀河系中穿行很小一丁點路程，就會產生很大對鍾延遲，你就會意識到整個銀河系由許許多多不同時間區構成，這就是變形泰坦的宇宙觀。


而如果你擁有所謂的星際航行技術，能比光速快捷的多地遨遊星海，那麼你會接受《變形泰坦》中外星人能夠時空穿越的設定，因為按照前面所述的宇宙觀，在銀河系中穿行就是在時間穿越。


由此可能帶來的奇妙效果，讀者可以去小說中詳細品味。
我們不得不提到的就是超光速的脫慣性技術，這個技術能夠消除物體的慣性質量，而且它顯然違反了各大守恆定律，因為這種技術下移動的物體不再是連續穿行於時空之中，它們會穿越到其他時代的時空中去，甚至有些在相對論角度來說是跨光錐的（沒有因果聯繫的不同時空區域），所以，你當然不能指望守恆律還起作用。


最後，超光速的聯繫或者移動方式在現實中真的有可能存在嗎？
其實我們已經看到了答案：
以目前的天文觀測來說，宇宙的尺度遠大於光速信息力所能及的聯繫範圍，但是宇宙沒有因為光速信號聯繫不及時，在各個時空產生物理規則歧化，全星空物質發出的殘影（那些星光）的光譜都是與我們身邊的物質的光譜相同的。
那麼，必然存在超光速的聯繫方式，保證宇宙不同時空範圍遵守相同物理規則。

【文明實驗】
《變形泰坦》中提到，技術爆炸必須有兩個基本前提同時保證：
1-----文明的科技發展走到了科技樹上的一個爆發節點，這個節點後面有許多分叉，分叉之後還有分叉，這一個節點技術的掌握，可以引發大量其他技術的改進和產生，但不是所有科技樹節點都是如此，大部分不是如此，爆炸節點少之又少，因此大部分文明很難有機會走到爆炸節點之上，除非運氣足夠好。
2-----文明有強大的生產力和資源掌控，能有足夠閒餘人力物力發展技術，任何技術進步都是瘋狂燒錢的過程，窮人是搞不起技術革新的。


而技術本身能夠讓擁有技術者突破自然法則限制，逆天而行，這並不意味着一定是好事，而且大部分都是壞事，只是人們選擇性無視而已（因為與獲得的好處相比，我們寧願付出那些代價了，這完全是人本身價值觀的問題，客觀來講弊大於利，但對人自身來講，科技利大於弊）。
為了將科技可能帶來的負面影響降到最低，文明需要去研究科技的後果問題，蠢貨文明會拿自己做實驗，聰明的文明會借鑒其他文明的歷史檢驗教訓，更聰明的文明會拿別的文明做實驗。


《變形泰坦》中設定的地球人類，是外星人利用古猿基因改造來的，讀者也許會覺得這個設定很狗血，但我說了，我經常喜歡用狗血的設定，但你想不到外星人製造人類的理由，那就是用人類來做文明實驗，通過引導人類迅速攀爬科技樹來嘗試找到既可以發展技術又能避免毀滅的辦法。


而《變形泰坦》小說中，在半人馬座比鄰星上還有一個文明，它已經技術結紮，超級文明（創造人類的文明）用它來研究一個技術結紮的文明是否可以安枕無憂，那個文明是我們人類文明的實驗對照組。


所以，剛看小說的讀者可能會奇怪，這麼巧就在距離地球最近的星系有個外星文明給我們發來了信息，其實這不是巧合，它們和我們都是同一個超級文明做實驗用的小白鼠，所以我們的籠子靠得如此之近。




即便如此，這個超級文明比起變形泰坦這種已經在科技樹上爬到頂峰的亡命徒文明來說，還是太稚嫩了，變形泰坦早已知道，沒有萬全的辦法，無論技術結紮還是瘋狂爬科技樹，都不是保證生存的絕對有效手段。




在變形泰坦超科技造成的浩劫面前，創造人類的神級文明也如柔弱的孩童，變形泰坦是猛爬科技樹的亡命徒發展到極致的象徵，這是小說對這個超級文明的定位，它們絕對不是高貴的神，按照小說的定位來說，變形泰坦是整個宇宙的瘟疫，它們的超技術能突破宇宙的大部分自然法則，甚至可能顛覆宇宙的規則秩序，絕對是噩夢般的存在，它們才是終極技術的真相。

【智能存在的意義】
《變形泰坦》中的所有設定最終指向科技的黑暗本質，而小說中比對這個黑暗本質更進一步要探討的就是智能存在意義的問題


智能為何存在？只是為了創造黑暗的科技最終毀滅一切？


《變形泰坦》的大結局指出，宇宙本身即為存在，而智能以外的實物都只懂得依照既定的自然法則來辦事，只有智能能夠有意識地顛覆法則。




顛覆法則不完全意味着毀滅，就如變形泰坦對主人公所說，風險也同時意味着機遇。
有意識地創造全新的，更利於生存的宇宙法則，是宇宙萬物之福，這就是智能物種對於宇宙生存發展的意義。

【這個小說的一些特點】
1-----大量現實圖景。小說中有很多現實中真實存在的人物和組織，它們被引用的目的就是為了營造現實圖景，營造現實圖景的目的就是引發讀者對現實的反思，雖然是科幻小說，但情節里包含的內容很多都是我們現實生活中遭遇到的，所以本小說是有一定現實性意義的。


2-----概述式敘事風格。實際上本小說中涉及的內容要詳細寫的話，千萬字未必能夠，而讀者是很難接受那麼多文字的作品的（本小說現在的情況已經是太長）。鑒於要討論的問題太多，細節通常不能顧全，因此本小說採用的是概述式的敘述風格，情節、人物特徵、環境情況全都是一帶而過，不作細節刻畫（所以你甚至想像不出變形泰坦或者主人公應該長成什麼樣，而這些也確實不重要，本小說為的是引發讀者思考，而不是迎合讀者審美觀）


3-----雜亂的情節。讀者會發現本小說各章情節非常雜亂，各種無關劇情亂入式出現，讓多數讀者摸不到頭腦。實際上大多數章節都是有主題的（標題就是主題），相關事件都是圍繞主題的，這些章節通常都刻意在探討某個問題，所以會有各種看似無關的事件亂入。
但如果讀者細心體會的話就會發現，很多事件的出現是為了交代劇情環境，尤其是社會和國際環境，《變形泰坦》的故事主要採用的是全球級別的視角，所以你會覺得個人顯得非常無力，這才是現實世界的情況。
我經常會利用媒體標題、名人言論這類東西在小說里交代大背景，實際上我們普通人要了解世界，這些也是唯一的途徑，本小說極少展開上帝視角，很多事情需要讀者站在主人公的角度去思考和分析真相（媒體也可能說謊）。
總之，如果你仔細品味的話，你會發現亂入情節沒有一個是湊字數的，而且都很重要。我也希望小說的讀者能培養出在紛亂中看本質的習慣，我在現實中就是這麼看世界的（現實中不會有個上帝直接告訴你真相）。


4-----平緩的情節展開。如果你認為世界末日一定是突發的，你就錯了。本小說從一開始，世界末日已經降臨，但是你會和小說中所有人物一樣感受不到壓力。這就是現實。
我們在現實中每天都在無視許多非常重要的潛在災難的發生，比如環境破壞生物滅種，比如人們之間的關係變得冷漠，我們的民族在失去凝聚力。。。
但我們都不當回事。真正的世界末日絕不是外星人某一天突然找上門來要毀滅地球，末日都是在我們身邊慢慢靠近的，就如《變形泰坦》小說中全宇宙的滅頂之災來的也是如此舒緩，以至於沒有什麼人意識到它的迫在眉睫。
能看懂這部小說的讀者必須有足夠的耐性，然後他會得到豐厚的回報（本小說的諸多特點都可以將讀者的思考問題能力提到一個全新高度）。


5-----沒有個性的人物。人物是為情節服務的，最終也是為小說主旨服務的。在本小說所要凸顯的諸多問題面前，人物個性毫無重要性可言，而且人物太有個性反而會傷害讀者對小說提出的那些問題的關注。
另一個原因，在小說所述的大背景下，個人的個性如何已經起不到什麼關鍵作用，最終起作用的只有人性，也就是一個人的本質，他最純粹的那點東西。
你看完本小說，會發現你身邊有很多主人公那樣的平凡人，如果能夠給你這個印象，我就成功了，因為本小說的主人公就是無數平凡人中的一個，他們的遭遇也都是平凡人的遭遇（也許在現實里你遇不到變形泰坦，但你可能會遇到其他的什麼人，會改變你的一生），就是如此平凡，才有代表性，因為本小說中擊敗【浩劫】的不是哪個主人公的天生神力，主人公對於小說的結局其實沒有任何影響，結局早已註定，是大勢所趨。
我希望每個讀者都能跟着平凡的主人公，用普通人的視角重新看待這個世界，主人公能做到，我們也都能做到。


6-----平實的敘述。本小說中，即使是最着重的描寫，也不會給人震撼人心之感，而在某些真正大場面的描寫上，我卻全都一筆帶過。很多讀者表示換了是他們來寫，可以寫得驚天地氣鬼神，而這些素材被我寫的平淡無味。
其實，這是故意的（有些讀者認為我在為沒有描寫能力找借口，其實如果你看過我其他的作品，你會知道我的描寫能力沒那麼渣）。
我們在現實生活中，對於很多真正驚人的東西視而不見，例如你的一位好友積年累月地包容你的缺點，直到有一天你失去他了，你才意識到他對你的情意深到何等驚人的地步。
一些真正的大事件，例如每個人都在追逐流行趨勢，花大把的錢買新車新手機，卻從未想過我們在瘋狂消耗子孫後代的資源。
小說中讀者反映最驚人的場景是小說最後變形泰坦的真身-----巨大的【腦星】現身太陽系，甚至改變了地球的運行軌道來保護地球人類免受過多太陽輻射，但我對腦星沒有做任何細緻描寫，讀者反映說這一段看的太不過癮。
其實，作為一個普通地球人，你是看不到那些腦星的具體情況的，就算你用天文望遠鏡，可見細節也非常有限。
而《變形泰坦》強調的是現實感，普羅大眾只能從媒體那裡得到關於腦星的一些片段的描繪，這就是現實，我們對現實中不能親眼一見的東西的印象僅限於此。
我不去描寫那些腦星，就是想給讀者一種平淡感覺，我不想通過描寫讓讀者感到震驚，因為我不想讓你震驚，你不應該震驚，主人公也不會震驚，因為它們對腦星的了解和你一樣。
如果你真的關心腦星，可以從小說中的隻言片語自己拼湊出圖景，在現實中，如果你能夠用同樣的思考方式去嘗試接近真相，我想絕對比別人把用各種特技偽造好的【真相】呈現給你要好。

腦星的描述基本就是：
整個星球除了核心是動力系統外，整個星球就是一個思考機器，我想如果你想像力足夠的話，從這句話的描述中，你能想到的情景應該足以將你驚呆了。
我寫小說通常是給用心思考和想像的讀者看的，所以你會發現我和不善於描寫的菜鳥作者的區別在於，我寫的很少，但都是關鍵信息。
我不會用細緻的描寫來束縛你的想像力，使用過多細節描寫的作者其實是低估讀者的理解力和想像力，真正高水平的讀者，只要你的描述點到為止，他自己足以展開完整的圖景，比最熱衷於刻畫細節的作者寫的都詳盡。

總之只是個超費腦子的小說，我不指望讀者會喜歡，但我相信喜歡它的讀者看完之後智力會有所提高的（笑）。