作者：楊慎
鏈接：https://www.zhihu.com/question/54203387/answer/2265118540
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
就在100多年前，古巴差點變成了美國的一個州，而且提出這個今天看起來近乎荒謬建議的，居然是古巴革命黨人。
說起這段歷史，就得提到一個古巴名人：革命先驅、古巴國旗的締造者納西索.洛佩斯將軍（Narciso López）
古巴國旗並非如許多人想像的那樣，是「卡斯特羅革命」的產物，它「出生於」1849年，比出生於1926年的菲德爾.卡斯特羅「年長」77歲
來自西班牙殖民軍的反西班牙殖民鬥士
其實嚴格地說，洛佩斯原本不是古巴人，更非天生的古巴革命者，相反，他曾為西班牙效力，甚至為西班牙殖民軍作戰。
他祖籍西班牙的巴斯克地區，1797年出生在當時西班牙南美殖民地、今天委內瑞拉的加拉加斯，父親佩德羅是一名當地富商。20歲時他當了一名西班牙將軍羅德里格斯的秘書，似乎前途無量。
但他的前途因為南美獨立戰爭而改變：1820年，他被強征入伍，作為西班牙殖民軍的一員，迎戰「南美獨立之父」西蒙.玻利瓦爾的革命軍。1821年，殖民軍慘敗，洛佩斯不得不連同全家，隨着潰軍登船逃回西班牙本土，定居華倫西亞。
儘管戰敗，但洛佩斯卻表現出出色的軍人氣質和才能，年紀輕輕就升至上校軍銜，在被稱為「委內瑞拉獨立奠基之戰」的卡拉沃沃戰役中表現突出，儘管戰役以西班牙的失敗告終，但死裡逃生的他卻贏得了一大批年輕軍官的尊重和推崇，也贏得了足夠的知名度。
他在西班牙的仕途起初一帆風順，曾擔任西維爾（西班牙舊都）和首都馬德里衛戍司令，1825年，他被任命為西班牙駐古巴總督的助理，第一次踏上了這片後來與他息息相關的土地。
在這裡他迎娶了杜爾賽斯侯爵的妹妹，建立了幸福的家庭，並獲得將軍軍銜，摩拳擦掌，打算大幹一場。1843年，他獲悉自己有望擔任古巴總督，興奮不已，但結果不但未如人願，反倒在新總督上任後丟掉了助理的飯碗。悻悻回到西班牙的他辭去軍職，投身金融業，結果屢屢失利。
就在這時，他在古巴結識的一些土生白人朋友，和以前南美的軍中戰友，出於對西班牙殖民統治的不滿，開始組織一些秘密團體，開展爭取古巴獨立的地下活動，出於袍澤之情，加上對自身境遇的不滿，洛佩斯也參加了這些組織的活動。
他們的活動很快被西班牙當局偵知，1848年，組織遭到破壞，許多同志被捕，聽到風聲的洛佩斯不得不再次橫渡大西洋，第一次踏上了美國的土地。
郵票上的古巴革命先驅洛佩斯將軍
不朽的旗幟
洛佩斯雖然成了流亡者，但他並不孤單落魄，因為在美國，有許多當年和他一同並肩作戰、一起死裡逃生的昔日殖民軍官，不僅如此，作為當年的年輕名將，他享有一定的聲譽，這給這位失意者帶來不少安慰。
但洛佩斯可不是個胸無大志，只想老死床簀的匹夫，他渴望建功立業，渴望轟轟烈烈的戰場生涯。在美國，他堅定了謀取古巴獨立的立場，並很快成為古巴革命運動公認的領袖之一，奔走於政客、商人云集的紐約，和古巴裔眾多的新奧爾良，為革命事業奔走謀劃。
在新奧爾良，他結識了古巴愛國詩人多隆（Miguel Teurbe Tolón），後者認為，古巴需要一面象徵獨立和自由的旗幟，並用鉛筆在紙上畫出了草圖。洛佩斯對此興趣盎然，親自加以修改，最終在1849年，由他和多隆大力推動，古巴在美國的多個主要革命組織，都接受了這面嶄新的旗幟。
這面旗幟由象徵海洋（一說象徵古巴最早的三個省）的三條藍道、象徵純潔愛國事業的兩條白道組成，旗幟左側有一個紅色三角形，這是天主教共濟會的標誌，象徵通過流血犧牲贏得國家獨立，三個角象徵平等、博愛和自由，紅色三角形內的一顆白星，靈感來自德克薩斯的「孤星共和國」（由美國挑動的、德克薩斯脫離墨西哥獨立後建立的國家，不久便併入美國），象徵「絕對自由的古巴人民）」。
這面旗幟後來被洛佩斯攜回古巴，成為獨立戰爭的標誌，此後「古巴革命之父」何塞.馬蒂、古巴共和國的締造者卡斯特羅先後舉起這面旗幟，前仆後繼地進行革命鬥爭，最終贏得了古巴的獨立，如今這面有160年歷史的戰鬥旗幟，作為古巴的法定國旗高高飄揚。
1899年美國從西班牙手裡奪取古巴統治權，將星條旗強加在古巴土地上，古巴人民舉起「洛佩斯的旗幟」奮起反抗，經過幾十年的鬥爭，直到1959年，「洛佩斯的旗幟」才逐走星條旗和美國傀儡索摩查的五色旗，成為古巴的國旗，可以說，在世人印象里，「洛佩斯的旗幟」和星條旗原本是水火不相容的。
又有誰能想像，洛佩斯在一開始設計這面旗幟時非但不想與美國為敵，甚至一度打算讓古巴加入美利堅合眾國？
洛佩斯的「革命進軍」草圖
「古美合邦」的夢想和幻滅
原來洛佩斯深感古巴國小力薄，敵強我弱，要想從西班牙人手中贏得獨立，必須尋找強大的外援，而美國不但是依靠自身力量擺脫殖民統治的北美大國，且此時剛剛從西班牙人手裡奪取了路易斯安那，打着「美洲是美洲人的美洲」的旗號，又與古巴近在咫尺，在洛佩斯和諸多古巴革命志士看來，美國不僅是絕佳的古巴革命跳板，更是天造地設的古巴盟友。
洛佩斯剛到美國，便開始在紐約、華盛頓積極遊說，試圖獲得美國官方的支持，他找到了一名熱衷擴張的美國政治家奧沙利文（ John L. O'Sullivan），共同招募了一大批武裝浪人，準備在1849年從紐約和新奧爾良同時出發，兩路夾擊古巴，奪取古巴後，將古巴建設成一個隸屬於美國的、有相當大自治權的海外領地。
「始亂終棄」的奧沙利文
然而他的行動並沒有得到美國政府的青睞。當時的美國總統是輝格黨人泰勒（Zachary Taylor）。這位出身種植園主，卻傾向代表工商業利益的總統雖然是職業軍官出身，且率部打贏了美墨戰爭，但對無節制的海外擴張卻持保留態度，在他看來，這種舊式的殖民地開拓不但勞民傷財，損害美國「自由之國」形象，而且只會平白增加南方蓄奴州的實力，對美國本身並無好處，因此他非但拒絕支持洛佩斯，甚至採取了非常措施阻撓其行動：當洛佩斯和奧沙利文的遠征船隊即將出港之際，美國海軍突然封鎖港口，將遠征船隊的船隻全部扣留。
奧沙利文遭此驚嚇，滿腔野心化作春水，此後便疏遠了洛佩斯；洛佩斯遠征隊的經費大多數來自紐約商人的贊助，如今還沒出港便夭折，自然債台高築，再也無法在北方立足，不得不南下新奧爾良。
洛佩斯並未因此放棄「聯美抗西」的計劃，反倒從這次挫折中敏銳地觀察到，代表工商業利益的美國北方，和代表奴隸主利益的美國南方，矛盾已不可調和，因此他決定利用這個矛盾，從美國南方各州尋找盟友。
他首先找到了參議員傑斐遜.戴維斯（Jefferson Davis），此人當時任參議院軍事委員會委員，在南方蓄奴各州乃至全美頗具影響力。戴維斯曾參加西班牙殖民軍對玻利瓦爾作戰，久仰洛佩斯大名，對洛佩斯的到來表示歡迎，以個人名義贈送古巴革命組織100萬美元和一座咖啡種植園，這在當時是一筆巨款，得到如此巨大幫助的洛佩斯隨即將總部搬到新奧爾良。
然而洛佩斯的高興並未維持多久。戴維斯是個懼內的人，他的妻子對這種毫無來由的虛擲金錢感到憤怒，很快逼迫丈夫「退夥」。覺得過意不去的戴維斯推薦了其密友、剛剛從美墨戰爭前線回來的指揮官羅伯特.李（Robert E. Lee），後者非常認真地閱讀了洛佩斯的全盤計劃，但最終有禮貌地拒絕加入，理由是「空想成分太多」。
戴維斯就是後來南北戰爭時南方邦聯的「總統」，而羅伯特.李則成為戰時南軍總司令和戰後華盛頓大學校長，是敵對雙方都十分尊敬的美國名將，也許他們兩人倘若加盟，古巴獨立鬥爭史將會改寫，但歷史沒有也許。
革命是需要錢的，這是洛佩斯簽名的1000美元籌款憑證，是不是覺得和某國某人很像？
洛佩斯並不氣餒，他的遊說終於打動了一些美國政要、名人，如密西西比州州長奎特曼、前參議員亨德森、《新奧爾良三角洲報》編輯西格爾等，這些人利用自己的影響力幫助洛佩斯招募人手，籌集資金，購買武器和軍需，終於在1850年初組建了一支約6100人的突擊隊。
這些人當然不會白工作，他們之所以如此「慷慨」，是被洛佩斯更慷慨的許諾所打動。
洛佩斯答應，只要美國幫助古巴擺脫西班牙殖民統治，古巴就會「感恩圖報」，作為一個蓄奴州加入美國聯邦，這對於正竭力在和北方廢奴州爭奪中爭取更多盟友的南方各州而言，的確具有不小吸引力。換言之，這位古巴國旗的締造者、古巴獨立革命先驅，居然一度打算以「古美合邦」為代價換取自由，用接受美國統治為代價，來結束西班牙的奴役。
1850年5月，洛佩斯帶領他的突擊隊從佛羅里達州的基維斯特出發，開始向古巴進軍。他們很快在古巴的卡德納斯鎮登陸，並第一次在古巴領土升起了「洛佩斯的旗幟」，洛佩斯興奮地以為，只要義旗高舉，登高一呼，古巴民眾就會積極響應，團結在他的旗幟下，向西班牙殖民者開戰。
然而他想錯了。當地民眾對於這支突然冒出來的「外國人馬」感到不知所措，這些荷槍實彈的人從哪裡來？他們想幹什麼？誰是他們的敵人？當地人一無所知。整整大半天，幾乎沒有一個當地人響應，相反，當聞訊趕來的西班牙殖民軍發起進攻時，一些民眾居然站在殖民軍一邊對突擊隊開戰——他們錯把這些全副武裝的陌生人，當作侵犯他們家園的盜賊。
洛佩斯萬萬沒想到是這樣的結果，他率領人馬倉皇登船，退回基維斯特，並搶在美國軍警趕來之前宣布解散，以免美國觸犯1918年制訂的《中立法》。
這次虎頭蛇尾的行動讓大多數美國政要對洛佩斯喪失了信心，尤其當支持洛佩斯的密西西比州州長奎特曼因此下台之後更是如此。
但洛佩斯並不死心，他在逃脫美國司法追究後迅速重新集結人馬，準備再次革命。由於失去了美國政要的支持，他花了一年多時間，才勉強湊起幾百人，其中大多數是古巴流亡志士，還有少數美國人，主要是他以前在南美西班牙殖民軍時的同事。
1851年8月，洛佩斯的突擊隊再次在古巴北部海岸登陸，洛佩斯將人馬兵分兩路，讓自己的副手、美國人克里坦登上校（William Crittenden）留守原處，看守輜重並負責接應，自己率領主力向內陸山地進軍。然而西班牙殖民軍主力很快聞訊而至，兩支革命軍分別被包圍，最終因實力單薄被各個擊破，洛佩斯和克里坦登雙雙被俘並被處決，許多被俘的突擊隊員都被送去礦山做苦役。
「革命了」
洛佩斯的第二次革命冒險最終以失敗告終，然而這次導致他喪命的行動卻不似第一次那樣一無所獲，許多軍事學家和革命者指出，洛佩斯敢於拋棄海岸，直趨內陸的行動是正確的嘗試，因為只有這樣才能隱蔽自己、才能建立根據地並發動古巴當地民眾投身革命，而未能成功的關鍵並非決策失誤，而是人馬太少，且又留下一部分人馬在海岸。後來的歷次古巴革命，革命者均沿襲了洛佩斯「從國外來，到山裡去」的戰略，並在多次失敗後，最終由卡斯特羅走通了這條路。
革命的失敗
由朋友變敵人
洛佩斯的失敗讓美國人、包括南方奴隸主開始從建立拉美新殖民帝國的迷夢中清醒，他們意識到海外冒險得不償失，開始放棄南下努力，轉頭向北，挑戰北方廢奴州、乃至美利堅合眾國聯邦的利益，並最終導致了南北戰爭和美國奴隸主的廢除。
隨着美國的重新統一和迅速強大，其在拉美的霸權嘴臉也迅速暴露，他們開始和西班牙爭奪加勒比霸權，並最終在1898年與西班牙開戰。新興的美國打敗了西班牙，也繼承了後者對古巴的統治和奴役，在此後的半個多世紀里，曾經的盟友變成了敵人，如夢初醒的古巴革命者不得不舉起「洛佩斯的旗幟」對抗星條旗，又有多少人會記起，這面屬於死敵的星條旗，竟是自己國旗的藍本之一（古巴國旗上的「孤星」源出德克薩斯「孤星共和國」的旗幟，而後者則直接源出星條旗）？
洛佩斯本人並非土生土長的古巴人，拉美各國都是後殖民時代才誕生的新興國家，主權概念在早期並不明晰，加上許多國家的獨立戰爭都藉助外力（玻利瓦爾得到海地共和國的支持，而秘魯、智利等國則依靠阿根廷的幫助才獲得自由），不少新獲得獨立的國家都選擇了和幫助國「合邦」（如南美北部幾個國家一度合併為「大哥倫比亞」，中美洲五國合併為「中美聯合省」），在今天看來頗為荒誕的「古美合邦」，在當時卻並不是很奇怪的想法。
然而洛佩斯和其他古巴革命者沒有看清的是，美國不僅僅是前殖民地國家，是和自己有相同境遇和痛苦的「友邦」，也是個有發達經濟、軍事基礎，一心繼承前殖民地宗主國衣缽，希望成為美洲新主人的龐然大物，古巴和美國一度走近，是因為古巴獨立鬥爭符合部分美國政客、官僚的利益；它們最終分道揚鑣，則是因為一方面美國國力增強，已從「聯古抗西」膨脹到「取西班牙而代之」，不屑與古巴革命者合流，另一方面古巴志士也開始清醒過來，不再與虎謀皮，1895年何塞.馬蒂領導的革命戰爭，就已經打消了對美國「戰友」的幻想，而1902年5月20日古巴「獨立」卻淪為美國保護國後，曾經的「朋友」，最終便成了此後持續一個多世紀的死敵。
古巴也有種族歧視
美國《號角》周刊十月三十日一期刊登了一則題為《卡斯特羅的古巴的內情——目擊者的報道》的報道，摘譯如下：
卡斯特羅的政府最近竭盡全力試圖使世界各國人民相信，它是反對種族主義鬥爭中的「旗手」，它在古巴已「消滅了」種族主義。
我在古巴住了三年（一九七二年至一九七五年），從親身經歷中知道，這些說法全是假的。
古巴約有九百萬人口。其中，大約三分之一是黑人，三分之一是白人，三分之一是混血種人，儘管有這些數字，但是古巴監獄的人絕大多數是黑人，黑人犯人同白人或混血種人犯人的比例至少是九比一。
古巴官員說，「黑人犯罪比白人犯罪多」，但是這些種族主義謊言掩蓋不了真相。實際上，在古巴監獄中有那麼多黑人的真實原因是，古巴黑人早就站在反對卡斯特羅的修正主義集團的鬥爭的最前線。
在卡斯特羅的監獄裡，我碰見由於非常輕微的罪而服很長的刑期的古巴黑人，並同他們交談。許多古巴黑人僅僅由於留「天然的」非洲式頭髮而被捕入獄。古巴警察強行給他們剃頭。
古巴的犯人幾乎全是黑人，而古巴修正主義黨的政治局委員幾乎全是白人。同樣，列寧職業學校的學生將近百分之九十是白人。
在哈瓦那，黑人總是住在市內最破爛不堪的地區，看來總是做最下賤、骯髒、危險的工作。
卡斯特羅的政權只是靠社會帝國主義者的援助支撐和維持的。為了報答這種「援助」，數以萬計的古巴人被送到非洲去執行蘇聯在那裡的侵略計劃。卡斯特羅說，古巴僱傭軍在非洲打仗，因為他的政府致力於「反對種族主義」。但是，古巴人民十分清楚，情況不是這樣。派到非洲去送死的古巴黑人的人數同他們在古巴人口中占的百分比很不相稱。
所有這些事實無疑證明，卡斯特羅的「反對種族主義」只不過是一大套空話。
1978年12月5日《人民日報》
