作者：知乎用户cDC3w4
链接：https://www.zhihu.com/question/268078621/answer/1730317345
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
HBO剧集《我的天才女友》带火了原著“那不勒斯四部曲”，但《天才女友》仅是四部曲中的第一部。该系列的作者、意大利作家埃莱娜·费兰特，以女性视角撰写了一段长达60年、饱含嫉妒与男女情欲的女性友谊。
小说中，主角莱农与莉娜
生活在战后意大利南部的那不勒斯。1940年，意大利一半的人口从事农业，工业基础薄弱，缺乏原材料和石油。
那不勒斯城市一角
而其中，南部又比北部更落后，北部斥责南部懒惰，是寄生虫。
这也是导致意大利法西斯战败的原因之一，因为该国经济结构无法支撑长期战争。
整部小说的背景是二战后意大利的经济转型
时期。美国马歇尔计划实施后，经济现代化
、欧洲一体化都聚焦意大利，之后该国又朝第三产业
（服务业）转型。1953年到1973年，900万意大利人背井离乡，较为贫穷落后的南方开始朝北方移民。
意大利行政区划图
这个过程跟1980年代以后中国的经济起飞颇为相似。而细读小说背景，更像是看到了我们这代人，以及我们父母这代人的过去与现在。
工业基础薄弱滋生黑手党
1940年代的那不勒斯落后且混乱。街道破败，杂草未经修割，人们蜗居于破旧居民楼里，没有独立厕所。
三代人挤在一间屋子里，床在不用时需要折叠起来。房间很暗，没有好的采光。穷人吃的食物很单调，以腌制火腿、淀粉类食物为主。
总是有人因为意外、破伤风
死掉，或者被谋杀。儿童走失也是常事。
《我的天才女友》剧照
小说里描写的那不勒斯的火腿厂卫生条件差，采用变质肉类，而且以低薪压榨员工。在火腿厂工作的男人女人回家以后精力耗尽，虽正值壮年，却连房事都不考虑。
战后的那不勒斯，市区还残留着作坊模式经营的鞋铺、药铺和肉铺等，这些都是子承父业。地区识字率不高，许多孩子小学毕业后，因为父母负担不起学费而失学。上大学是极少数“阶级跃升”的通路。
大学毕业生可以到中学任教，不再被困在父母的作坊里。
《我的天才女友》剧照
而这也是极少数女性可以拿来反抗父母的道路，不然就只能靠嫁人。婚后没有生育的媳妇会被人说闲话。由于男人通常主宰经济大权，家庭暴力也常见。
底层人中最富有的要属放高利贷的家族，他们的势力通常渗透进议会和警察局。这些放高利贷的人也会贩卖毒品。
《我的天才女友》剧照
南部在转型过程中，有组织的犯罪活动非常猖獗。比如黑手党，他们跟政府勾连。即便是现在，南部的农场还是会雇非洲
来的移工，以奴隶待遇对待他们。
工头背后通常是黑手党的势力。有学者推测，是因为意大利工业基础弱，政治主宰了经济，因而滋生了腐败。
阶级跨越：意大利“小镇做题家”
小说主角莱农在大学里遇到的人，家庭背景都比她要好。莱农来自意大利南部的小镇，父母都是穷人。当地一个社区也出不了几个大学生。
而她在大学里的男友，以及她后来的老公，都是出生于社会中上层。
《我的天才女友》剧照
在读大学前，莱农从来没有坐过飞机，大学里唯一一次坐飞机是跟男友去巴黎，当然是男友付钱。男友也照顾她的衣食。
莱农跟中国的“小镇做题家”一样，把去别的城市上大学视为一种“从困住我们的地方”逃离。
而对那些家境好的、早早见过世面的人来说，大学不过是他们的旅行中途站，他们还有更好的地方可以去。
《我的天才女友》剧照
莱农后来的公公是知名学者。她的老公和小姑子大学毕业也在大学任教。
而莱农一家，除了她自己本身因为努力读书而进入中产阶级，她的妹妹和弟弟都还是被困在那不勒斯。尤其是她的几个弟弟不学无术，一辈子都在做家族的寄生虫。
在小说中，除了个人奋斗，更多女性采取“上嫁”来跨越阶级。
莱农大学后交往的男性非富即贵，她的妹妹埃莉莎嫁给放高利贷的老男人——她周围混得出色的女性朋友，都是嫁给了有钱人，包括书里的另一个女主角莉娜。
《我的天才女友》剧照
莉娜也坦言，婚姻的结合是看上丈夫的钱，以及随之而来的奢侈生活。她结婚以后，生活质量迅速提高，不仅有豪车，还从逼仄的蜗居搬入大宅。
夏天的时候，她还能在海边包下房间度假。而她小学毕业即辍学，因为家里穷。
莉娜的另一个阶级上升途径，放在现在也很有参考意义。她在60年代末就投身IT领域，90年代把自己的公司卖掉，拿到1亿里拉。
那不勒斯没有剩女
上世纪的那不勒斯几乎没有剩女问题。文化程度低的女性一般在十几岁嫁掉，因为她们不能独立，且受限于世俗眼光。受过教育的女性在婚姻上有一点选择权，但大部分也在20岁出头结婚。
书里出现寡妇跟已婚诗人多纳托私通的桥段，多纳托还染指高中女生。但是风流不仅是男人的事，小说女主角们也为了爱情而另择他人。
因此，该部小说被认为是为“女权”发声，剖析了女性的一生。
《我的天才女友》剧照
小说里很少有婆媳问题，就连莱农的婆婆阿黛尔
（杂志社编辑）在莱农离婚之前，都对她客客气气，哪怕莱农是“上嫁”。
莱农的第一本书，还是在阿黛尔的帮助下才出版。行文更多聚焦于女性代际问题，即母女之间的相互不理解，而这主要是和底层人的不理性与总是失控有关。
莱农的母亲无法理解女儿离婚。为了阻止莱农，她不惜纠缠、咒骂、拳打莱农。
《我的天才女友》剧照
这件事被莱农的丈夫彼得罗
（来自精英阶层）看到了，他突然间也不怪莱农出轨了，而是可怜她从小生长在这样的家庭。
直到1970年12月1日离婚法案通过前，在天主教徒占比超过七成的意大利，婚姻仍然被视为宗教意义上的“圣事”。
70年代意大利离婚合法化，加上避孕和堕胎合法化，见证了意大利世俗化的过程。
50年代中期有七成人定期去教会，到了80年代仅剩三成。莱农的婚姻也见证了这个变化，她并未在教堂结婚，她的小孩出生后也未受洗。
当时，从意大利南方朝北方移民的人中，4到5个人挤在一间屋子里，困在市中心或者郊区的贫民区。学校、医院和交通都不充足。政府没有效率而且公共设施很烂。
《我的天才女友》剧照
70年代末，意大利常被看成“欧洲病夫”。其他西方工业国家有的许多经济问题，特别集中在这个国家，包括通货膨胀率高、公共赤字扩大等。
但意大利在过去80年的转型过程中，农村人口减少，识字率提升，城市化、世俗化加快，消费主义抬头。人们开始可以按照自己选择的方式生活，而不必子承父业。
尤其是80年代，意大利见证过经济奇迹。城镇里大兴土木，流行过一阵日本设计
的国际样式的现代建筑。
世界四大夜景之意大利那不勒斯夜景
小说作者提到这种建筑时语带讽刺——毕竟意大利文艺复兴时期
的石拱构造，至今都是国际一流建筑师
致敬的对象。米开朗基罗、帕拉第奥
都还在建筑师的万神殿中熠熠生辉。
作者 | 莲奈
编辑 | 吴阳煜 wyy@nfcmag.com
排版 | 翁杰
看世界杂志
新媒体出品
