“一个念头出现，我是不是遭到了性侵，”这种想法在她脑海中徘徊。但顾及到个人安全，她赶紧逃出来，回到家里。后来她跟两位美国朋友说起，对方告诉她“这是性侵”，她才反应过来。

大衆通常对性侵的理解局限于用粗暴、胁迫、恐吓等方式实施的性行为，但在有些地方，一方没有表示“同意”，或双方没有按照约定进行的性行为，也被划为性侵范围。

淼淼后来报警，尝试讨个説法。警察录取了口供，但表示纽约州没有偷摘保险套（Stealthing）相关法律规定，后来不了了之。

她始终接受不了这件事，不断质问自己，“如果我当时没有怎么做，或者有其他反应，是不是这件事就不会发生？这是不是我自己的错？”

在这期间，淼淼被诊断出患上创伤后压力症（PTSD）。每次她在公交车上，有男性靠近，她就感到呼气局促，精神紧张，这种情况持续了九个月。

为了疗愈创伤，也为支持有类似经历的人，她在一次脱口秀演出中讲述了这段经历。

“对我来说，这些创伤和压力都可以通过创作和反复讲述来帮助自己接受，也让我从中找到自己的叙述方式，获得一些控制感”，淼淼说。逐渐，她觉得蒙在心里的阴影明显少了一些。

冯媛说，“在一些条件下，脱口秀可以成为一种治愈的力量”。据她观察，有些开放麦团体会在演出前组织读稿会，在保护隐私的情况下请演员读出自己的作品，其他人给与反馈。这不仅能提升表达技巧，还能提高大家对事情的认知，找到自己的内在力量，并与伙伴一起共同应对困难。

“有了一些规则和共识之后，就能成为赋权的一种方式。”冯媛说。

图像来源，BBC NEWS CHINESE

“跑调”《新闻联播》挑战权威

在“女子主意”的演出中，有一项常规节目叫“新闻月播”，模仿中国官方媒体CCTV每晚7点定时播出的《新闻联播》——这个节目被视为官方喉舌，播报当天发生的重大时政新闻，自1978年开播以来，是中国新闻收视率最高的电视新闻。

“新闻月播”中，在同样的音乐背景伴奏下，两位主持人播报当月中国社会备受关注的事件，以幽默、调侃的方式表达。

“像是一个跑调的《新闻联播》”，一位主持人对BBC说。

在2023年一次节目中，“新闻月播”对疫情期间发生的一次民众示威事件进行播报。那是发生在2022年底的事，由悼念新疆乌鲁木齐火灾中的丧生者而起，蔓延至全国多个地方，形成反对清零政策的示威潮，被称为“白纸运动”。

主流的《新闻联播》中几乎不可能播报这类事件，或以很少的篇幅报道，但在脱口秀演出中，主持人还邀请了被称为“战狼外交官”的中国外交部发言人赵立坚（由演员扮演）进行回应：

“你所説的个例非常片面，在中国年轻人之中，我相信没有代表性。抗击疫情期间，生活在中国的人都在偷着乐呢。”

台下笑声不断。

在最近一次脱口秀演出中，两位演员设计了“当开封骑手遇到‘六四’骑手”小品。她们分别扮演当今中国大学生和八十年代大学生。前者影射去年11月约10万大学生骑共享自行车，从郑州前往开封吃灌汤包；后者影射1989年夏天，北京各校大学生骑行到天安门广场参加集会，要求民主和言论自由。

这两个角色穿越时空交谈。当代大学生问：“你在什么群组？说不定我们是群友。”他指的是微信上建立的聊天群组。

八十年代大学生回答：“群？我在北高联（北京高校学生自治联合会）。”那是在示威期间抗议学生成立的自治性组织，官方视为非法。

当代大学生回应说：“你们的群名这么正式，我们的群组叫做‘一起吃包子’。”

创作者告诉BBC，她们希望通过两代大学生集体骑行，来影射急剧变化的中国社会。

图像来源，GETTY IMAGES

图像来源，GETTY IMAGES

对抗海外华人圈的厌女文化

“女权开放麦”创作者的想法层出不穷。

在伦敦，95后留学生Lily和伙伴一起成立“闪电女子”团队，闪电是“煽颠”的谐音。她们第一场演出就以“我的闪电时刻”为主题，鼓励演员把自己做过的直接反抗父权制的事情讲出来。

Lily说，许多朋友都有“非常强烈的意愿”参与脱口秀，这很大程度上是因为，她们觉得，女性的声音在海外权益倡导活动中没有被听到。

Lily从来没在中国参加过街头运动，但在海外华人圈，时不时发生的游行对她产生了强大冲击，她“如饥似渴地学习”。在抗议现场，她发现许多标语令她感到很不舒服，比如把反抗对象贴在一个裸女的身上，“非常厌女”，她说。

“我开始想，到底女性的声音有没有被听到”。

后来，她们举出这样的标语：“民运男，你的袜子是谁洗的，你的稿子是不是有你老婆当免费的翻译。”

这些经历凝聚了一众像Lily一样的新一代女性权利关注者，她们把创意带到脱口秀演出中。

“我们在许多笑中带泪的故事中产生了共鸣，发展出非常珍贵的关系，和线下抗议不一样。”Lily说。

“它很好笑、很好玩，可以抱着完全轻松的心情来参加，而不是非常沉重地、苦大仇深地去探讨什么政治话题，我觉得这种幽默是非常重要的自我赋权的一种方式。”

图像来源，HANDOUT

脱口秀的“红线”

香港浸会大学传播学院副教授闾丘露薇对BBC说，“女权开放麦”在海外流行起来，一定程度是受到中国国内单口喜剧（Stand-up comedy）的影响。

“这几年单口喜剧在国内非常受欢迎，在受众人数方面，尤其是年轻人娱乐消费形式，上升非常快。尤其是围绕脱口秀产生一些性别话题的讨论，或多或少会产生一些示范性作用”。

不过，在国内审查环境中，脱口秀这项冒犯的艺术也触碰到“红线”。

2023年5月，一位脱口秀演员在演出中讲了一段关于他收养的狗的玩笑，说这见到这两条狗时他们在追松鼠，让他想起八个字：“作风优良，能打胜仗”。

这条段子引发舆论地震，被批侮辱了中国人民解放军，包括《人民日报》在内的官方媒体发文批评，称“价值观立得端，言行才不会跑偏”，文化部门对这位演员所在的公司进行调查，公司被罚上千万人民币。

闾丘露薇博士说，虽然在海外的女权脱口秀没有了自上而下的压力，但只要和国内还有连结，包括和家人往来，那么在议题的选择上仍会受到限制。

据她观察，“在纯性别议题上可能比国内的讨论要开放，但如果涉及到政治或人权议题，从制度上来批判政府或父权主义的话，还只是很少一部分人这样做。”

为了提供相对安全的环境，海外各地“女权开放麦”的演出通常不允许拍照、录音和录影。有工作人员会在现场巡视，检查是否有人违反规定。即便记者提前与举办方沟通，也会再次受到提醒，不要拍摄演员和观衆的正面照片。

图像来源，GETTY IMAGES

过去几年，中国新一代年轻女性对单口喜剧的兴趣大增。

当然，这种担忧也成为热爱脱口秀的演员的段子。

伦敦“闪电女子”的演员Ray在一次演出中说，她有次回国，因担心在海外组织女权活动而被逮捕，于是做了很多准备。其中包括把常用的电话卡藏在月经棉条里，以防海关搜查，“还不是那种导管式棉条，是指入式棉条，因为盒子比较小”。

“我就是祈祷那些来搜查我的人，会被自己的厌女情结所蒙蔽，不会去翻我的棉条盒，”Ray说。

事实上，没有人搜查她。她把这件事写成段子，试图“放大它的荒谬性”：“棉条能帮你解决问题，非常有用。所以别人求神拜佛，我拜棉条！”

与商业性质的“开放麦”不同，许多“女权开放麦”通常不以盈利为目的。较为成熟的团体尚且可以在场地租用和票务收入上达到基本平衡，但仍无法支付演员劳动报酬，一位组织者形容是“用爱发电”。

在审查和资金双重压力下，海外女权脱口秀能否持续下去，进而影响中国国内的女权发展，还是一个问号。

在纽约的梁小门认为，海外女权社群很大程度上受到中国国内发展的影响，行动者还在持续探索不同的形式。

“脱口秀某种程度上是为了保留一些火种，让我们继续去探索。”