「一個念頭出現，我是不是遭到了性侵，」這種想法在她腦海中徘徊。但顧及到個人安全，她趕緊逃出來，回到家裡。後來她跟兩位美國朋友說起，對方告訴她「這是性侵」，她才反應過來。

大衆通常對性侵的理解局限於用粗暴、脅迫、恐嚇等方式實施的性行為，但在有些地方，一方沒有表示「同意」，或雙方沒有按照約定進行的性行為，也被劃為性侵範圍。

淼淼後來報警，嘗試討個説法。警察錄取了口供，但表示紐約州沒有偷摘保險套（Stealthing）相關法律規定，後來不了了之。

她始終接受不了這件事，不斷質問自己，「如果我當時沒有怎麼做，或者有其他反應，是不是這件事就不會發生？這是不是我自己的錯？」

在這期間，淼淼被診斷出患上創傷後壓力症（PTSD）。每次她在公交車上，有男性靠近，她就感到呼氣局促，精神緊張，這種情況持續了九個月。

為了療癒創傷，也為支持有類似經歷的人，她在一次脫口秀演出中講述了這段經歷。

「對我來說，這些創傷和壓力都可以通過創作和反覆講述來幫助自己接受，也讓我從中找到自己的敘述方式，獲得一些控制感」，淼淼說。逐漸，她覺得蒙在心裡的陰影明顯少了一些。

馮媛說，「在一些條件下，脫口秀可以成為一種治癒的力量」。據她觀察，有些開放麥團體會在演出前組織讀稿會，在保護隱私的情況下請演員讀出自己的作品，其他人給與反饋。這不僅能提升表達技巧，還能提高大家對事情的認知，找到自己的內在力量，並與夥伴一起共同應對困難。

「有了一些規則和共識之後，就能成為賦權的一種方式。」馮媛說。

圖像來源，BBC NEWS CHINESE

「跑調」《新聞聯播》挑戰權威

在「女子主意」的演出中，有一項常規節目叫「新聞月播」，模仿中國官方媒體CCTV每晚7點定時播出的《新聞聯播》——這個節目被視為官方喉舌，播報當天發生的重大時政新聞，自1978年開播以來，是中國新聞收視率最高的電視新聞。

「新聞月播」中，在同樣的音樂背景伴奏下，兩位主持人播報當月中國社會備受關注的事件，以幽默、調侃的方式表達。

「像是一個跑調的《新聞聯播》」，一位主持人對BBC說。

在2023年一次節目中，「新聞月播」對疫情期間發生的一次民眾示威事件進行播報。那是發生在2022年底的事，由悼念新疆烏魯木齊火災中的喪生者而起，蔓延至全國多個地方，形成反對清零政策的示威潮，被稱為「白紙運動」。

主流的《新聞聯播》中幾乎不可能播報這類事件，或以很少的篇幅報道，但在脫口秀演出中，主持人還邀請了被稱為「戰狼外交官」的中國外交部發言人趙立堅（由演員扮演）進行回應：

「你所説的個例非常片面，在中國年輕人之中，我相信沒有代表性。抗擊疫情期間，生活在中國的人都在偷著樂呢。」

台下笑聲不斷。

在最近一次脫口秀演出中，兩位演員設計了「當開封騎手遇到『六四』騎手」小品。她們分別扮演當今中國大學生和八十年代大學生。前者影射去年11月約10萬大學生騎共享單車，從鄭州前往開封吃灌湯包；後者影射1989年夏天，北京各校大學生騎行到天安門廣場參加集會，要求民主和言論自由。

這兩個角色穿越時空交談。當代大學生問：「你在什麼群組？說不定我們是群友。」他指的是微信上建立的聊天群組。

八十年代大學生回答：「群？我在北高聯（北京高校學生自治聯合會）。」那是在示威期間抗議學生成立的自治性組織，官方視為非法。

當代大學生回應說：「你們的群名這麼正式，我們的群組叫做『一起吃包子』。」

創作者告訴BBC，她們希望通過兩代大學生集體騎行，來影射急劇變化的中國社會。

圖像來源，GETTY IMAGES

圖像來源，GETTY IMAGES

對抗海外華人圈的厭女文化

「女權開放麥」創作者的想法層出不窮。

在倫敦，95後留學生Lily和夥伴一起成立「閃電女子」團隊，閃電是「煽顛」的諧音。她們第一場演出就以「我的閃電時刻」為主題，鼓勵演員把自己做過的直接反抗父權制的事情講出來。

Lily說，許多朋友都有「非常強烈的意願」參與脫口秀，這很大程度上是因為，她們覺得，女性的聲音在海外權益倡導活動中沒有被聽到。

Lily從來沒在中國參加過街頭運動，但在海外華人圈，時不時發生的遊行對她產生了強大衝擊，她「如飢似渴地學習」。在抗議現場，她發現許多標語令她感到很不舒服，比如把反抗對象貼在一個裸女的身上，「非常厭女」，她說。

「我開始想，到底女性的聲音有沒有被聽到」。

後來，她們舉出這樣的標語：「民運男，你的襪子是誰洗的，你的稿子是不是有你老婆當免費的翻譯。」

這些經歷凝聚了一眾像Lily一樣的新一代女性權利關注者，她們把創意帶到脫口秀演出中。

「我們在許多笑中帶淚的故事中產生了共鳴，發展出非常珍貴的關係，和線下抗議不一樣。」Lily說。

「它很好笑、很好玩，可以抱著完全輕鬆的心情來參加，而不是非常沉重地、苦大仇深地去探討什麼政治話題，我覺得這種幽默是非常重要的自我賦權的一種方式。」

圖像來源，HANDOUT

脫口秀的「紅線」

香港浸會大學傳播學院副教授閭丘露薇對BBC說，「女權開放麥」在海外流行起來，一定程度是受到中國國內單口喜劇（Stand-up comedy）的影響。

「這幾年單口喜劇在國內非常受歡迎，在受眾人數方面，尤其是年輕人娛樂消費形式，上升非常快。尤其是圍繞脫口秀產生一些性別話題的討論，或多或少會產生一些示範性作用」。

不過，在國內審查環境中，脫口秀這項冒犯的藝術也觸碰到「紅線」。

2023年5月，一位脫口秀演員在演出中講了一段關於他收養的狗的玩笑，說這見到這兩條狗時他們在追松鼠，讓他想起八個字：「作風優良，能打勝仗」。

這條段子引發輿論地震，被批侮辱了中國人民解放軍，包括《人民日報》在內的官方媒體發文批評，稱「價值觀立得端，言行才不會跑偏」，文化部門對這位演員所在的公司進行調查，公司被罰上千萬人民幣。

閭丘露薇博士說，雖然在海外的女權脫口秀沒有了自上而下的壓力，但只要和國內還有連結，包括和家人往來，那麼在議題的選擇上仍會受到限制。

據她觀察，「在純性別議題上可能比國內的討論要開放，但如果涉及到政治或人權議題，從制度上來批判政府或父權主義的話，還只是很少一部分人這樣做。」

為了提供相對安全的環境，海外各地「女權開放麥」的演出通常不允許拍照、錄音和錄影。有工作人員會在現場巡視，檢查是否有人違反規定。即便記者提前與擧辦方溝通，也會再次受到提醒，不要拍攝演員和觀衆的正面照片。

圖像來源，GETTY IMAGES

過去幾年，中國新一代年輕女性對單口喜劇的興趣大增。

當然，這種擔憂也成為熱愛脫口秀的演員的段子。

倫敦「閃電女子」的演員Ray在一次演出中說，她有次回國，因擔心在海外組織女權活動而被逮捕，於是做了很多準備。其中包括把常用的電話卡藏在月經棉條裡，以防海關搜查，「還不是那種導管式棉條，是指入式棉條，因為盒子比較小」。

「我就是祈禱那些來搜查我的人，會被自己的厭女情結所蒙蔽，不會去翻我的棉條盒，」Ray說。

事實上，沒有人搜查她。她把這件事寫成段子，試圖「放大它的荒謬性」：「棉條能幫你解決問題，非常有用。所以別人求神拜佛，我拜棉條！」

與商業性質的「開放麥」不同，許多「女權開放麥」通常不以盈利為目的。較為成熟的團體尚且可以在場地租用和票務收入上達到基本平衡，但仍無法支付演員勞動報酬，一位組織者形容是「用愛發電」。

在審查和資金雙重壓力下，海外女權脫口秀能否持續下去，進而影響中國國內的女權發展，還是一個問號。

在紐約的梁小門認為，海外女權社群很大程度上受到中國國內發展的影響，行動者還在持續探索不同的形式。

「脫口秀某種程度上是為了保留一些火種，讓我們繼續去探索。」