 |
 圖像來源，XIQING WANG/ BBC 陽光養老院的住客有許多活動可以做。
|
|
|
「能在一個好地方走完人生的最後一程是非常重要的。」馮奶奶說。她和丈夫結婚50多年了，他們說兩人曾一見鍾情。
當他們的孫子初中畢業時，他們覺得自己的任務完成了。
「很少有同齡人會像我們這樣想。」馮奶奶說。「似乎我們更注重享受生活。那些不同意的人認為沒有必要花很多錢住在這裏，因為他們有自己的房子。」
但她說自己更「豁達」：「我想清楚了。我剛把房子給了我兒子。我們現在只需要養老金卡了。」
這對夫婦在養老院的房間每月花費約2000元。作為從國企退休的員工，他們都有足夠的養老金來支付這筆費用。
兩人的養老金遠高於中國的平均水平。根據聯合國國際勞工組織的數據，2020年中國的人均養老金約為每月170元。
|
|
|
 圖像來源，XIQING WANG/ BBC 唐女士的客人都家境困難且往往沒有養老金，這與陽光養老院的老人們形成了鮮明對比。
|
|
|
但是，即使客人擁有體面的養老金，陽光養老院仍處於虧損狀態。院長說，開辦護理院成本高昂，需假以時日才能實現盈利。
北京一直在向私營企業施壓，要求它們建設日托中心、病房和其他老年護理基礎設施，以彌補負債累累的地方政府留下的缺口。但如果盈利遙遙無期，它們還會繼續投資嗎？
日本等其他東亞國家也在尋求資金來照顧大量老人。區別在於，當日本成為世界上老齡人口最多的國家之一時，它已經很富裕了。
然而，在沒有這種緩衝的情況下，中國正在迅速老齡化，因此許多老年人被迫自力更生——在他們本應計劃退休的年齡。
55歲的水水（Shuishui；音譯）在被稱為「銀髮經濟」的行業中覓得新機。該行業試圖利用中產階級老年人的購買力。
|
|
|
 圖像來源，XIQING WANG/ BBC 水水（左一）和她的姐妹們一起做模特。
|
|
|
「我認為我們能做的就是努力影響身邊的人，讓他們更加積極向上，不斷學習。每個人的家庭收入水平可能不同，但無論身處何種環境，最好都能努力做到積極樂觀。」
水水知道，她在中國已算衣食無憂的特權階層，但她決心向最好的方向繼續努力。這位曾經的女商人剛剛接受培訓，成為一名模特。
在杭州陽光明媚的大運河畔，她和其他三位年過55歲的女士正在補妝和梳頭。
每個人都穿上了自己挑選的中國傳統服裝，包括紅色或金色的絲綢長裙和抵禦春寒的夾襖。這些魅力四射的奶奶們現在是社交媒體上的模特。
她們穿著高跟鞋搖搖晃晃地走在歷史悠久的拱辰橋上，在社交媒體運營者的大聲指導下，努力對著鏡頭微笑。
水水希望全世界都能看到這種優雅變老的形象，她認為自己正在儘自己所能，為不景氣的經濟注入活力。
但這一形象所掩藏的是中國數百萬老年人所需要面對的現實。
回到遼寧，煙囪裏升起的柴煙預示著午餐時間的到來。曹先生正在廚房裏生火燒水以煮米飯。
|
|
|
 圖像來源，XIQING WANG/ BBC 曹先生和妻子表示，他們不想離開農村定居城市。
|
|
|
「等我到了80歲，我希望我的孩子們能回來和我一起生活。」他一邊拿起鍋一邊說。
「我不會和他們一起去城市，他們家沒有電梯，你得爬上五層樓。這比爬山還難。」
對曹先生來說，這就是現況。他必須繼續工作，直到幹不動為止。
「像我們這樣的老百姓就是這樣生活的。」他指著外面仍被霜凍覆蓋的田野說。春天又將是播種的季節，他和妻子也將有更多的農活要做。
「如果與城市生活相比，農民的生活當然更加艱辛，但如果你不能忍受這種苦，你怎麼能謀生呢？」
|
|
|
|
