花花公子的命運

　　這以後他們跟着老氫原子浪跡天涯，再也沒有阿Na的消息。只聽說Na這些花花公子們後來大部分的處境也還不錯，找到了Cl作伴侶。Cl美麗而冷艷，據說人類的第一次世界大戰時期就有很多法國士兵為Cl2所傾倒，嫁給Na也算門當戶對，並且成為這個世界上最受歡迎最有魅力的鹽之一。不過老氫原子總是不以為然，跟他倆說：

　　「你看，這花花公子也沒啥好下場，別看老婆那麼漂亮，還不是帶了『氯』？！」

電解

　　就這樣過了一天又一天，小H和小O跟着老氫，過着平平常常的流浪生活。小H漸漸開始習慣這樣一種每天與她相伴，但卻彼此保留着邊界的關係。在他看來，這就是幸福。

　　直到有一天，他們被一種不知來自何方的強大力量驚醒。醒來時小H感覺自己已經睜不開眼。一股寒冷強勁的電子流正在席捲着周圍的一切。與他們身旁圍繞的閃着靈光的小e們完全不同，這電流沒有絲毫感情，吹在身上很疼。更令小H恐懼的是，電流正要把他與小O分開。

　　小H拼盡全身力量拉着小O，忍住狂風打在身上的巨大痛苦，用已經快要不聽使喚的e向她喊道：「抓住！」老氫也在竭力地幫忙。兩個身體單薄的原子在狂風中艱難地試圖穩住身體，任憑電子不斷地砸在身上，打得他們搖搖擺擺。小O緊緊抓着他們，渾身顫抖。

　　狂風突然變得更猛了。小O的手開始變得無力。很快，小H的手也鬆掉了。

　　在一陣撕心裂肺的哀號中，小O消失在小H的視野里。

抓丁

　　現在只剩下小H和老氫原子相依為命了。

　　失去小O的日子裡，小H幾乎麻木，總是獃獃地不說話。老氫在身邊安慰也沒有用。看看旁邊都是些經歷了這樣的生離死別的氫們，老氫不禁嘆了一口氣。

　　又不知過了多久，一群不知什麼來頭的原子來到他們中間，全副武裝，表情嚴肅死板，過來後不由分說地把一對對氫夥伴拽開，稍有不從就是一頓暴打。然後開始挨個測氫原子們的體重，輕的放走，重的扣下。

　　「你們這是幹什麼？」老氫質問道。

　　「媽的，老不死的東西！」一個當兵的一腳把老氫踹到一邊去。另一個用冷漠的語氣宣布：「徵兵！所有體重超過1的都留下。」

　　直到現在小H才明白自己到底有什麼地方和別的氫原子不一樣：體重是2。像他一樣的氫在所有氫中還不到萬分之二。小H不明白為什麼要征像他們這樣稀罕的氫，可他顧不上考慮很多，只是默默地揮淚向老氫告別，旋即被那些當兵的押走。

炮灰

　　所有體重超過1的氫們都被扔進了一個擁擠黑暗而且冰冷的地方。他們奮力掙扎想要逃脫出去，但是周圍全是一些體重二百三十多的超級壯漢在把守着，根本動彈不得，誰想反抗就會遭到一陣中子的猛擊——這些壯漢似乎很喜歡干這個。

　　「這是要幹嘛啊？」「會把我們怎麼樣？」……不安在他們心中蔓延着，小H心裡也虛得很。

　　忽然，不知哪來的一串持續而強烈的中子流打在那些壯漢的身上，他們像是接到了軍令一般立即發射出更多的中子來響應，這一個發射的中子打在旁邊人的身上，又激發出更多的中子，於是這動作從最初激發的地方開始傳播開去，就像把石子扔進平靜的湖面激起的漣漪……錯了，是把點燃的火把投進盛滿火藥的巨桶中。中子在沸騰咆哮，掀起瘋狂的風暴，不顧一切地撞擊、擠壓、撕扯着所遇到的一切。

　　在這高溫的地獄之中，氫（準確地說是氘）們痛苦的嚎叫統統被淹沒進中子的颶風之中。時至今日，他們仍然不了解自己身上這個註定導致悲劇性命運的特性：把兩個氘原子強行擠在一起，就會放出一個伴隨着可怖力量的中子，同時他們自己則合成為一具不再有任何活力的殭屍。人類看中的就是這個性質，對這些原子而言一定很費解，但他們將永遠來不及思考這個問題了。

　　難以想像的痛苦仍在持續着。然而這時原子們卻把痛苦轉化成了憤怒。在最後的時刻，他們不約而同地把一句想對這世界說的話調製在了幾乎難以控制的輻射里：

　　我FUCK這萬惡的世界！！！

雪

　　下雪了。

　　雪很大，紛紛揚揚地把整個地球表面鋪了厚厚的一層。本來這個時間不該下雪的，也不該有這麼大的雪，整個46億年間都沒有過。

　　一片雪花飄落下來。像其它所有雪花一樣，它裡面包含着成千上萬億個氧原子。在上帝的眼裡她們看起來個個都長得一樣沒啥區別。然而對於她們自己來說是有區別的，我就是我，你就是你。尤其是有一個氧原子很特別，因為她總在向周圍原子打聽一件古怪的事：

　　「那個嚇人地刺眼的晚上，你們有沒有聽見那道光里夾着一句什麼話？」

　　「廢話！當然聽見了，傻子才聽不見！」每次姐妹們冷漠刻薄的回答都會引起她一陣興奮。但是接下來的話總會毫無懸念地令她失望。

　　「不就是那句粗話麼？也不知道是哪幫臭男人那麼沒文化！」

　　但是她總覺得自己當時聽到了些別的，雖然沒聽清楚是什麼。

　　她堅信自己的感覺：就在那個嚇人的夜裡，在很長的一個波段範圍里，確實是那兩句髒話。但是，在她自己的譜線中一個極其細小精確以至於能剛好把她的譜線和其它氧原子譜線分開來的頻率上，她聽到了一個不一樣的，很溫柔的聲音。她只斷斷續續地聽到前面幾個字：

　　「小O……我……想對你說……」

輪迴

　　他是一個小小的氦原子，與其他無數個氦原子一樣，有兩個電子在頭頂上繞來繞去。他沒有什麼喜怒哀樂，也從不跟別人打交道。他甚至不知道自己從哪裡來，要做什麼去，只模模糊糊地記得很久以前曾經努力地想記住一些事，究竟想記住什麼呢？想不起來。

　　但是他覺得至少有一件事是他必須做的，就是到處遊走飛翔。他也不知道為什麼，只覺得這是正確的，像一種本能。「也許有一天我會找到什麼，然後就回憶起了一切？」他用這種想法來不斷地鼓勵着自己，不停地飛着。

　　我會找到的。

　　儘管這很難。