近幾年，中國網友常用"牛馬"指代為生活所迫、供人驅使從事艱苦勞動的人，以此來自況嚴酷的職場生存條件。但與這些自稱"牛馬"的職場人交談會發現，他們有時並不是被迫，甚至可能是"甘心情願"；而"牛馬"們對自身處境的反抗又往往是無力的。中國職場上的"牛馬"到底如何看待自身的處境？自憐？相互同情？他們內心真實的不滿和絕望又到底指向誰？

幾周前，在《脫口秀和它的朋友們》節目上，脫口秀明星徐志勝揶揄他所在的公司：他為公司業績貢獻很多，卻所得有限。在講到公司年終獎時，他說，「這怎麼著，擠我的奶給我喝？」觀眾席一片大笑。

這句話借用了職場「牛馬」的暗喻，網友很快反應過來，把徐志勝這段表演與「牛馬」捆綁在一起，做成短視頻在網上廣為傳播。

用「牛馬」來抒發對職場的不滿，在中國網絡上已經流行了好幾年。在微博、知乎等社媒上頻繁出現這個詞，甚至不用太多上下文，網友們也須臾心領神會，接下去的討論常會有對職場剝削的各種抱怨。

從事太陽能產業的青年工人「江陵」在回複本台記者採訪郵件時寫到，「由於經濟危機，如今我們工人的待遇越來越差。......『牛馬』這個詞是中國最近廣為使用的流行語，類似『韭菜』和『人礦』，......這些流行語表達了工人們遭受到了何等惡劣的待遇。」為安全考慮，「江陵」用化名接受採訪。

除了「牛馬」、「人礦」之外，早些時候的「社畜」、「搬磚人」等也常被網友用來描述勞動者相似的處境。

無法拒絕的加班

提到「牛馬」，職場人的吐槽主要集中在工作時間長、待遇低，還無處維權。

在職場已經超過十年的「阿梅西斯」曾經在國有和民營的房地產企業都工作過，在他的經驗中，無論是私企還是國企，在強制加班方面並沒有什麼區別。他告訴記者，「私企也一樣頂不住老闆對員工的傲慢，私企在接到相關部門的要求後也會要求加班完成；但在國企簡直你就是牲口，讓你出個報告，規定時間必須出，而且是臨時性的任務居多。」

阿梅西斯說，這些來自管理層的要求往往無法拒絕，「你沒有任何反駁的餘地，以及沒有基本的員工權利。」對於加班費，私企一般不會有，而國企有時會給加班費，但也只是和正常工資一樣。

和阿梅西斯相對單一的白領經歷稍有不同，大學肄業的董明2005年開始工作，辦公室工作、體力活都干過，但兩類工作在時間要求上並沒有太大的差別。他曾經在一家上市地板製造公司的車間工作，在那裡實行嚴格的兩班倒工作制，一周工作六天，「早上八點到晚上八點，或者是晚上八點到第二天早上八點，半個月早八點晚八點，再半個月晚八點早八點。」

與阿梅西斯的體驗類似，董明說，周圍的人似乎對此習以為常，沒人會去提加班費的事情。

據中國人力資源公司智聯招聘今年7月發佈的《2024職場人業餘生活調查報告》，中國白領和藍領工作時間超過八小時的比例都接近七成，白領（67.2%）只是稍多於藍領（65.4%）。同時，有34%的人自嘲過着「牛馬人生」。

高級牛馬

曾經在中國一家啤酒公司做到全國市場總監的張潮對記者說，一般員工迫於經濟形勢往往不得不接受加班的要求，「因為一些低端工作崗位是不缺人的，招聘人員相對來講也容易，尤其是現在這種大環境下就更為容易了，因為很多底層工作人士或是從事基礎工作的人大量失業。」

對於張潮工作的這家私企來說，並不存在加班費一說。張潮透露，公司的人力資源部門會巧妙地規避加班費的提法，「比如說你的工資是五千，你是生產一線的員工，你的固定工資佔了百分之九十，你只掛了百分之十的績效，相當於五千塊錢里只有五百塊是考核的；但這考核也不會很多，說是你幹得不好，就全扣光。」他補充說，幹得再不好，最多也就是扣掉百分之五、六十，所以算下來拿到手的也就是四千七。

張潮介紹說，公司內部越是基層的工作，超時工作的時間越長；但即使在其他職能部門，包括他所在的市場部，也是受着一樣原則的支配，超時工作家常便飯。

張潮大學畢業後在公司從基層做起，逐步做到了這家一千五百位員工的公司的全國市場總監的位置。但他覺得，當時依然沒有擺脫「牛馬」的位置，「就看你和老闆是一個什麼樣的管理分工，如果他對你比較信任，他會放手讓你去做很多事情。這個時候，你可以把自己理解為一個高級牛馬，就是說能夠稍微帶一些思想，能夠全盤地去規劃明年的營銷規劃，包括市場投入的預算，營銷方案、營銷活動等等。」

但張潮是一個很有自己想法的人，常常因為堅持自己的想法而與老闆發生矛盾。為了擺脫「牛馬」的地位，他最終離開了那家公司。

狼性文化

實際上，阿梅西斯也覺得，他所面對的那些管理層也是處於缺少尊嚴和人權的不利地位，「管理層直接對老闆負責，出問題就是臭罵」，而這些管理層轉過臉來也是以傲慢的姿態來對待普通員工。

董明很多年來一直在底層打轉。從十多年中，董明換了很多工作，餐館、煤礦、地板廠，也有稍好一些的眼鏡店。除了一家台灣公司讓他感到有受尊重的工作氛圍之外，其他工作過的地方，他常常覺得待遇是「非人的」。他提到，有一次他替眼鏡店老闆看守新裝修的門店，連續多天住在甲醛超標的房間里，導致他生病，老闆卻無任何表示。

為了留在好一點的行業工作，董明有時還要忍受老闆的PUA（精神控制）。他記得，眼鏡店老闆常用出身來貶低他的工作成果，「他就是說，你們這種干不出來成績的，就是能力不行、出身不行。他就很看不起窮人，他就覺得你格局不夠，眼界不開，什麼都沒經歷過，好吃的都沒吃過。」

由於受成功學的影響，年輕的董明也曾迷失在這種PUA中。地板廠的工作每天超過12個小時，他首先想到的不是這種要求不合理，「我當時只是覺得自己很累，我應付不過來，我覺得我已經超過我的極限了。說實話，當時我還沒覺得自己是受到壓榨，我有點自我譴責，為什麼我能力不夠？為什麼我做不到那麼好？」

長期在管理層的張潮分析說，中國企業的狼性文化往往助長了員工的「牛馬」處境，「所謂狼性文化，說白了一個是大家能團結在一起，能夠加班，能夠吃苦；還有一個，在精神層面說得很清楚，一個團隊只允許一種聲音。」

張潮打比方說，領導如果說了往左前方走，你就不能往前走，也不能往左走，你就要往左前方走。當團隊內有人提出質疑的時候，這往往是矛盾的爆發點。