作者：路之意
链接：https://www.zhihu.com/question/22825528/answer/2560140423
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
随着世态的变迁，人世间发生了多少悲欢离合的故事。今天，我要讲的是一个真实的故事。它，纵跨了半个世纪，横跃了两个国度，像一枚璀璨的明珠，照出了人世间最美好的心灵与情感，给不幸的弃儿带来了家庭的温暖和幸福……
一衣带水的中日两国人民恢复友好邦交以后，外交部每年都组织当年战争时期遗留在中国的日本孤儿，去日本认亲。从1981年3月2日开始，每年的“在华日本孤儿寻亲代表团”，不断地在日本找到了亲人。其中就有日本孤儿王淑梅和曹恩芳
，她们悲喜交加，热泪盈眶地讲述起那一桩桩牵人肺腑的往事——
1937年，爆发了罪恶的日本侵华战争
，这不仅给中国人民带来了灾难，而且也给日本人民带来了不可逆转的灾难。尤其是当时的婴幼儿，在他们刚刚踏上生命历程的初期阶段，就被卷入了战争的漩涡，他们的命运将被抛向何处呢？
四十年代初，大田协子
（王淑梅的日本名字）和母亲，随从军的父亲来到了中国。他们和打仗的父亲一起，在硝烟炮火中苦度人生。
一次，在黑龙江宝清县城边界，日军带着家眷隐蔽。突然，几个无知的孩子哭了起来：“哇、哇”的哭声划破了天际，惊恐的日军军官挥舞战刀喊着：“死了死了的有！”
他们怕暴露目标，竟然命令在场的官兵用刺刀挑死所有在场的甚至是自己的孩子。惨无人道的战争，简直使人没了人性。当时，六岁的大田协子，已经是懂事的小姑娘了，当她看到父亲们握着刀，流着眼泪杀死自己亲生的孩子时，简直吓傻了眼。可是，当她看到自己的爸爸，也拿着刀对向自己时，立时，扑倒在妈妈跟前，想得到母亲的保护，她惊恐地睁着一双大眼，狠命地拽着母亲的腿，企图躲过那寒光逼人的刀刃。她乞求着爸爸和妈妈：“爸爸，妈妈，我，怕……我不哭，别杀我……”
孩子的话像无形的尖刀，同样剜着父母的心，话音还没落，一个日军就凶神恶煞地向孩子脖子上捅了一刀，顿时，鲜红的血喷了出来，母亲像疯了一般，扑倒在女儿的血泊中，泪如雨下，痛不欲生。然而，队伍要开拔了，悲痛欲绝的父母们，只好脱下身上的棉衣，盖在孩子小小的尸体上，一步不回头地离开了……
多少无辜的日本孩子就这样死在中国的土地上。他们的灵魂搅扰得他们的父母终生不得安宁。也许是大田协子的命硬，她居然在刀下没有死。父母走了，一位过路的日本女卫生员在死孩子堆里，听到了呻吟声，走过去左拨拉右看，终于发现了奄奄一息的她。她的伤口还在淌血，小小的生命危在旦夕。日本女卫生员赶快为她敷药包扎伤口后，抱着她离开了死孩子堆。
她是个女人，有着天然的母性，她也爱孩子，可是，当时的战事不允许她作母亲。她好恨，恨那些不让孩子活下去的魔鬼，恨那些不让男人女人享受人生的战争狂。她抱着孩子，碰到了逃难的中国农民李永昌
，哭诉着恳求他收养这个死里逃生的孩子。语言不通，可是人心是相通的，在她的指手划脚下，这位朴实的农民默默地点点头，背着大田协子走了两天两夜，他无力抚养她，便把她送给了当时还是单身汉的农民王复元
。
善良的王复元就像对待亲生女儿一般伺候她。他手里没几个钱，可是为了给她买药，他宁可不吃饭，也要买回药为她敷伤口。看着孩子瘦小的身体，他天天去砍柴，为的是给她换点吃的。
有一次，天下大雪，他还是上了山，为了多打一些柴，他爬上了悬崖，摔得身上青一块，紫一块，回来时，柴火压得他喘不上气来，一个趔趄
摔倒了，连柴带人滚下了坡，幸好被村里人搭救，算是捡了一条命。女儿见养父摔成了这个样子，心疼得眼泪扑簌簌地掉落下来。父女俩就这样相依为命，春来冬去，年复一年，大田协子长成了地道的中国姑娘。养父为她取了个中国名字叫王淑梅。为了她，养父的婚事，拖了又拖，哪个姑娘，一进门，就愿意当娘啊。可是，这是父亲的第一条件。
终于父亲的善心感动了上苍，他的婚姻终于有了着落。养母对她也很好。小淑梅
在中国的土地上，长大成人了。她十九岁时，养父母给她东寻西找相亲女婿，为了不让她在农村受苦，一心要把她嫁到城里。左挑右拣，最终，找到了诚实能干的工人郑文生
。
婚礼后，养父母流着眼泪，把她托付给郑文生说：“她活下来不容易，你要好好地待她呀！”郑文生激动地说：“二老请放心，我会让她幸福的。”
郑文生并未食言，他们夫妻恩恩爱爱，相濡以沫，后来有了五个孩子。养母去世后，孝顺的淑梅把养父接来，和他们一家住在一起，享尽人间天伦之乐
。一家人和睦相处，看来是没有什么可挑剔的了。可是，老父亲却总有一桩心事挂在心上。这就是要为淑梅寻找亲生父母。
“养父心眼好，前几年还亲自给日本去信，请他们帮助寻找我的生身父母。”王淑梅眼里含着感激的泪水对人说，“做梦也没想到，1991年2月8日，中国外交部来了通知，让我去日本认亲。养父和爱人及孩子们也都为我高兴，同意我去探望祖国，并嘱咐我，能找见亲人更好，找不到也不要悲伤。”
身为女儿、妻子、母亲的王淑梅真是百感交加，她尝尽了人世的甜酸苦辣，自然知道人世间真情的价值，但是，她也渴望能找到亲生的父母，自己的家。离开中国大陆时，她的心境是复杂的，但似乎更多的是惜别的依恋之情。
蓝天载着白云，白云驮着蓝天。二月二十五日那天，王淑梅及其他日本孤儿一行，乘专机，带着遐想，带着思念，到达了东京。日本外务省
、法务省及民间援助团体用鲜花和笑脸热烈地欢迎他们的到来。外务大臣安倍普大郎
亲自为他们设宴接风。日本的报刊杂志作了广泛的宣传。
三月五日那一天，东京下起了霏霏细雨，似乎苍天也受到了特别的感动。设立在代代木
奥林匹克少年中心的亲人会面场里，人们更是愫情如海，泪似雨下。王淑梅被通知来认亲，这个由中国父母养育起来的中年妇人，梦幻般地，将信将疑地走了进来。看着大厅里站满了人，她不期然
想，这么多人，哪就能认到自己的亲人了。可是，当她抬起头来，蓦然间，她一眼就看见了迎向她来的日本老妇人，她惊讶、惶惑、木然地怔住了：自己和她长得是那样地像。这是真的吗？
她简直不敢相信自己的眼睛。只见那个老妇人连跑带颠地来到她的跟前，一把将她抱住痛哭流涕地说：“孩子，你受苦了，我是你的妈妈，你是我的女儿啊！”
日本老妇人手抚着王淑梅脖颈上长长的疤痕，泪水像断了线的珠子淌落了下来。
“妈妈！”不容怀疑的现实，触动了女儿的心，她一头扑进了母亲的怀里，眼泪扑簌簌地流下来说：“妈妈，我活过来了，是中国父母救了我。”
“我们家现在静冈市
，一家人在电视里见了你，看长相就知道你是我的女儿。可是，多少年来，我只以为你死了，我们只能在梦里相会，没想到……”老妈妈搂着女儿，呜呜咽咽地叙说着离情别绪。
就这样，在战争风云
中失散的母女，终于拥抱在一起。王淑梅的心头感到了无限的慰藉。她感谢中国政府，感谢今天的时代，使她在有生之年又回到了故土，回到了父母亲的身旁。她的心房在怦怦地跳动，有些神不守舍的冲动。她随着母亲来到静冈的家里。她的父亲病卧在床上，已经说不成话了，但是，还能认出女儿来，他拉住死而复生的女儿，老泪纵横，久久不肯放手。
来到厅堂，王淑梅发现灵位的牌子上，赫然写着自己的日本名字：“大田协子”。她知道，自己在家人的心目中早已经是亡灵一个了。母亲看到了她的目光，急忙摘下她的灵牌，解释说：“抗战结束后，日本国外的人如三年没回来，户口上的名字就划叉注销了。家里人一直以为你被刺死，在家谱上注明了死亡时间地点，灵台上自然立有死亡的牌位了。”
王淑梅听了，自然是啼笑皆非。不知怎的，她的心头随之涌起了一股酸楚楚的滋味，她不禁慨然想到，在所谓的敌国，自己倒是死里逃生；在自己的祖国，却是活人被当成了亡灵。不知怎的，突然升腾起一种陌生的感觉，抑或是说，这种陌生感一直就存在着，只不过她一直试图在掩饰着自己而已。
多少天来，母亲为了弥补过去，带她去买衣物，带她去玩耍，带她吃遍京都闻名的餐馆饭店。她领略了东京的繁华，领略了母亲的一片亲情。可是随着时间的流逝，她的心却越发的惴惴不安起来了。她在牵挂什么呢？她经常发愣，经常梦见远在千里之外的养父、丈夫和儿女们。他们搅得她茶饭不香，睡不安宁。
像王淑梅一样，日本孤儿在东京认亲的这段时间里，有的孤儿凭借父母留下的遗物，或者自己身上的印迹，乃至当年的一块布头、一张纸片等信物，找见了亲人。
当然，也有不少孤儿心灰意冷，扫兴而归。
是他们的亲人不在了吗？
不，也不是，而是他们的亲人不愿意相认，为什么呢？因为怕瓜分财产。金钱胜于亲情的悲剧在那里也是不足为奇的。
令人惊异的是，有的孤儿在有限的时日里，碰了壁，已经毫无希望了，却在临走时的飞机场上认了亲。曹恩芳就是这样的一个人。
曹恩芳也像王淑梅一样，是在中国养父养母的关怀下长大成人的。养母去世前，在弥留之际对她说：“1945年的冬天，那一天，天很冷，西北风呼呼地刮着，还夹杂着大雪。你的母亲背着你，还领着一个女孩来到咱家，她告诉我说，你父亲是开拓团
的，在打仗时死去了。两个孩子她带不了，让我帮助抚养一个。留下来的这个女孩儿就是你。”
养母的话，时常回响在恩芳的耳边，她时常想象着生母的模样，想象着有朝一日能和亲人相会。可是，在东京半个月的时间里，她的希望像肥皂泡一样地破灭了。
三月十一日，“在华日本孤儿寻亲代表团”来到了机场，准备翌日乘机返航。望着远去的灯火辉煌的东京都，曹恩芳略带伤感地默默向它告别。出乎意料的是，晚九点多钟，领队通知曹恩芳，她的姐姐和哥哥来了。
在机场会客厅里，她们姐妹三个会了面。姐姐说：“我们知道有个妹妹留在中国了，但一直不敢相认。因为母亲去世了，当时的情节记不得了，是婶母提醒了我们，说你就是在中国内蒙古阿荣旗屯失散的妹妹。当时，是妈妈领着我将你送了人的。”
说着，她从怀里掏出了婶母孙田益子（高知县议员）满怀情感的一封信：“几十年的岁月何其漫长，你也许就是我丈夫的侄女，因此，大家赶来和你相会。如果你是森田香代子，那就太好了；如果不是，那又是什么原因呢？做梦也梦到森田香代子的面孔和你一样。对你的灾难，我们是同情的。这一切都是战争所造成的。使亲人离散，骨肉分离。……1977年，我作为日本妇女代表团去过中国，受到中国人民的热烈欢迎。中国人民是憎恶侵略战争的。他们希望和平。…… 我认为中国是美好的国家。”
“哥哥，姐姐，我是在内蒙古阿荣旗屯被母亲送人的，我就是森田香代子啊！ ”曹恩芳紧握着婶婶的信，热泪盈眶地伏在姐姐的肩上哭了。
姐姐也搂住失散多年的妹妹，泣不成声地说：“妈啊！您可以瞑目了。妹妹，找到了。我们总算了了您老人家的遗愿了。”
这是期待的泪，幸福的泪，欢聚的泪，是煎熬了三十八年的泪，中日两国人民友好的泪啊！在场的人们，个个感动得泪流满面。人们从心底里为他们祝福，祝他们的幸福相聚，祝世界人民长期友好。
在机场上，送行的日本人都围拢在他们的亲人身旁，嘱咐着，拥吻着，诉说着。有的庄重地送来几簇香，让代替他们为死在中国的亲人坟墓前点燃，寄托哀思；有的人敬仰地送来字匾，上面写着“孝敬父母养育之恩”的字样，献上一片深情；还有的送来日本的花木、土和水，让他们带回移在中国的土地上，让中日 友谊之花绚丽多姿、香飘万里。
“你们找到自己的亲人了，这下可以回家了吧？”曾经有人这样问她们。
“回家，回哪个家？父母给我们造成了悲剧，我们怎么能再制造新的悲剧呢？这儿，有我们的丈夫，儿女，他们在盼望着我们的归来，我们怎忍离他们而去呢？” 她俩似乎不约而同地对着问话的人说。
这是怎样的一份剪不断，理还乱的亲情啊，说到责任自然是历史的罪孽，可是，人们的感情债
应该由谁来偿还呢？
1936年，日本政府制定“满洲农业移民百万户移住计划”，为了全面占领东北，不仅派出了军队，还在本土招募了大量普通农民组成“开拓团”，让他们拖家带口，漂洋过海，移民到中国。日本战败之后，“开拓团”成员纷纷想办法回到日本。因为45岁以下男性多数被征兵，逃亡的队伍里大多为老幼妇孺。为了防止孩子的哭声被苏联兵发现，很多婴儿被刺死或丢弃，集体自杀事件时有发生。
那个年代，这些遗孤大多被收养在农村，就像我们现在70+或80+的父辈祖辈一样，几乎没有接受教育的机会，甚至很多人不识字，1972年中日邦交正常化，1981年在中方协助下，日本开始了第一次大型寻亲活动，在随后的十几年里，截止2022年8月1日，总共有 2818名遗孤及其家人合计20911人，回到了日本。单是遗孤人数，这个数字乍一看，你会想，没多少人啊，可是因为遗孤，以及遗留的成年人，陆续回到或者说到日本的远不止这个数字。
但是到了遗孤三世四世，他们要么出生在日本，要么很小就来日，接受系统教育，和普通日本人一样求学就职，结婚生子，因为遗孤们回到日本都改用自己原来的姓氏，所以三世四世们从外表到语言以及生活方式和习惯等，都不再受祖辈父辈影响，和日本人一样了。
日本遗孤
