2025年12月14日下午2點，日本長崎縣佐世保市。一輛行駛中的轎車裏，氣氛突然變得緊張起來。

前排座位上，43歲的中國籍男子看着坐在後座的孩子，臉上的怒氣越來越重。這個10多歲的孩子，是他專程從中國飛來探望的。男子目前無業，這次來日本本是短暫停留，想趁着假期和許久未見的孩子團聚。原本應該是難得的相聚時光，卻因為孩子的「態度問題」讓他怒火中燒。

也許是長期分居讓父子間變得陌生，也許是對孩子的期待落空，他覺得孩子對自己不夠尊重，言語間帶着疏離。開車的妻子感覺到了氣氛的變化，但還來不及開口勸阻——他抓起手機，用力砸向了孩子的臉。

孩子的臉上瞬間出現了傷口，血滲了出來。車內陷入短暫的寂靜，妻子握着方向盤的手在顫抖。接下來發生的事，也許是這位父親完全沒有想到的：妻子撥打了119急救電話，並且明確告訴接線員：

男人對孩子施暴了，孩子受傷了。

電話那頭的接線員立即詢問位置和傷情，消防部門接到報警後，按照日本的聯動機制，立即通報了警方。等待這位父親的，不是家人的諒解，也不是私下的調解，而是警察的現行犯逮捕。警方趕到現場，確認了孩子的傷情，當場以傷害罪將他銬走。從衝動之下的一個動作，到被戴上手銬，整個過程不到一小時。

在警方的訊問中，這位父親坦白：「我對孩子的態度感到生氣，所以扔了手機。」語氣中似乎還帶着些許不解——在他的認知裏，這也許只是一次普通的「管教」，為什麼會導致如此嚴重的後果？為什麼妻子會報警？為什麼警察要把自己抓起來？

這起看似普通的家庭衝突，卻在日本社會的法律框架下迅速演變成了刑事案件。對於很多中國人來說，這個場景幾乎難以想象：妻子會報警抓自己的丈夫？打自己的孩子會被警察逮捕？這背後，究竟是怎樣的法律和文化邏輯？

2018年3月，東京目黑區，5歲的船戶結愛在家中去世。救護車趕到時，孩子心肺停止，全身上百處傷痕，體重不到十三公斤。她留下的練習簿上，稚嫩的字跡寫着：「もうおねがいゆるして（求求你原諒我）。」