作者：申鵬
連結：https://www.zhihu.com/question/654262238/answer/1968047959271778261
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
日本是一個非常怪異的地方。彷彿是一個東方人，割裂了自己，捨去了身上的一些東西，然後直接縫合上西方人的一部分一樣，有點兒不可名狀。
你初來的時候，會發現他們非常客氣，從空姐到酒店服務員到普通商店的店員，滿臉堆著笑容，從頭到尾都在用非常歡快的語氣和你說話……然後時間長了你就會發現，她一直是這麼歡快地說日語，說同樣的話，她不想幫你解決問題，她只是這麼一直歡快地無意義地說下去……像個被按壞了鍵的玩偶機器人，這不是禮貌，也不是客氣，而是一種程序反應。
你從機場出來的時候，會發現日本非常「國際化」，機場的服務人員，白人黑人南美人印度人都有，說著五花八門的語言，印度人特別多，越來越多……你在東京那些非常熱鬧的地方逛的時候，也會發現日本非常「國際化」，白人黑人阿拉伯人印度人，到處都是，到了晚上，在那些居酒屋裡，當那些老白男身邊一人一個小妹妹的時候，你就會忽然想明白，這些外國人是來幹什麼的了。這就是日本的「國際化」。
日本看起來是一個非常守規矩的社會，每個人都在干自己的事情，不越雷池一步，很少有人闖紅燈，亂丟垃圾，只要是社會上工作的人，往往都非常講禮儀，見面就是一套互相鞠躬，講話一大串毫無意義的敬語，一起拍照片都要走流程，擺出十八種固定姿勢……每個人似乎都有自己寫好的程序，只要按下按鈕，這個人就會自動按照固定套路運行下去。
看起來井井有條，但你看多了，就會覺得有點壓抑，彷彿活在《楚門的世界》里。
上班的那些日本人，等級森嚴，上下尊卑，先進末學分得很清楚，社交禮儀和辦公室政治玩得一套一套的，職場氛圍極為嚴肅壓抑。
但日本人骨子裡又有點癲狂、放縱的氣質，每到夜晚，當那些社畜卸下偽裝，一個個就開始放蕩買醉、大呼小叫，我們在街上走著走著，就會聽到背後傳來一聲尖銳的嚎叫，然後就是起鬨大笑，深夜裡的街頭，醉醺醺勾肩搭背大聲喧嘩比比皆是……朋友疑惑地問，不是說日本人素質高、有禮貌、講文明嗎？
我第一天早上在酒店醒來，早上六點多鐘，就看到了一個白髮蒼蒼的老人，駝著腰背，上半身幾乎摺疊到和地面平行，然後拿著工具，蹣跚著搞路面清潔……我以為是特例，後來發現，機場酒店的保潔、大街上的環衛工人、修下水道的工人、企業的保安、停車場的管理員……絕大多數都是老年人，有些人甚至已經七八十歲了，還在彎著腰工作。
我們在車展上看到，那些趴著地上研究車子的工程師，那些企業的商務人士，那些媒體界扛著巨大的攝像機艱難挪動的攝影記者，都是白頭髮的老年人……似乎就沒有年輕人干這些。
如果，在國內，讓一個老到駝背駝到和地面平行的老人還在乾重體力活，是要挨罵的，挨罵的人包括且不限於家庭、兒女、社會、政府。
但在日本，這是正常現象。
我問了本地一些年輕人，他們覺得沒有什麼好稀奇的，人活著就要工作啊，不工作怎麼吃飯？還有，他們老了，如果不給他們實現社會價值，他們多孤單、多可憐啊……我說不對啊，老年人退休後不是應該溜溜彎、旅遊、帶帶孩子、棋牌室打牌、擺龍門陣吹牛、一群人跳廣場舞、公園裡玩健身嗎？他們怎麼會孤單呢？
東京的年輕人告訴我，日本人沒有朋友的，怎麼可能會打牌、跳廣場舞？日本人從小到老不都是一個人宅著嗎？一個人來，一個人去啊。
我瞬間明白了，他們才是真正極度原子化、個人化的社會。
日本往往在一些雞毛蒜皮的事情上窮講究。
日本一般的街道確實幹淨，但那是因為他們路邊不設垃圾桶，每個人出門都要帶著塑料袋、背著包，走幾公里，都看不到一個垃圾桶，你得把垃圾兜著，一直兜到酒店、家裡去。其實根本不需要那麼麻煩，國內的大城市同樣乾淨，同樣有垃圾分類，垃圾會更高效更迅速地處理掉，國內有成熟的分揀回收系統，還有垃圾焚燒發電廠，現在垃圾都不夠燒……這就是把環衛、垃圾處理工業化的事兒，日本省掉了工業化科技化處理垃圾的事情，專門麻煩人民。
每當到了重大節日、遊客扎堆的地方，一夜之間就會垃圾遍地，以他們的組織動員能力，根本處理不完，這就是只顧小面子，不解決真問題。
很多人吹噓日本的一戶建，但在我看來，這就是導致日本交通極其糟糕的原因，東京都市圈集中了全國近半的人口，還放任搭積木盒子一樣的一戶建，導致城建亂七八糟，各種小樓擠在一起，馬路變得窄小無比，到處都是極其狹窄的雙車道和單行線，開車變成了一種痛苦的折磨。
東京絕大多數普通人是不會買車的，因為他們沒辦法停車，停車場的費用極貴，還要預約，甚至還要人脈關係。那些住著一戶建、獨棟房子的日本中產和富裕階層，生活看起來也非常窘迫，他們大部分只能買個Kcar，然後一個個都是停車仙人，把車子賽到自家極為狹窄的車庫裡。
同等學歷，同等收入的日本年輕人，一個個死氣沉沉，他們不愛買車，不愛買房，生活一眼看到死，除了夜晚去放縱買醉，他們幾乎沒有任何「想法」，這就是日本越野車、SUV、轎跑很難賣的原因，因為他們就這麼點犄角旮旯的彈丸之地，沒辦法詩與遠方。
我們的年輕人，無論窮富，無論躺平還是內卷，都想過去一下新疆，去一下西藏，日本的年輕人去哪裡？只有居酒屋和歌舞伎町。
在這裡五天，實在是很難體驗這「世界第一大都市」的風情，因為這裡太小，太狹窄，太壓抑了，根本走不遠，淺草寺是個仿古商業街，不如南京夫子廟、西安回民街、重慶磁器口、成都寬窄巷子，東京灣是個死氣沉沉、黑燈瞎火的港灣……遠不如武漢漢口、天津海河、上海外灘、重慶洪崖洞，差的不是一點兩點。東京灣大橋，看起來平平無奇，遠不如青島的膠州灣大橋。
我們所有人都承認，三十年前，它肯定很了不起，很壯觀，但現在，它真的沒有什麼了不起，三十年，它根本就沒有發展……我們甚至可以看出，它缺電，夜晚很多道路、橋樑、大樓都是不亮燈的。
日本的飲食，同樣令人一言難盡，要麼是吃不飽，要麼是極為單調枯燥，他們的菜肴看起來很精緻，很講究，恨不得米上雕花……然而，你沒辦法痛痛快快大口吃肉大口吃碳水，所有的東西，都沒有豐富的口味和熾烈的香氣，你甚至有一種感覺，吃的什麼都是一小碟冷冰冰的東西，除了芥末和醬油，幾乎沒有別的調味。堂堂已開發國家，完全沒有對生活的享受和追求，這是一種死氣沉沉的味道。
所謂的清酒和燒酒，就是在冷水裡滴了幾滴酒精，越喝越冷，我很懷疑，這樣的東西，是怎麼帶來快樂的？是怎麼讓那些日本人深夜失態發酒瘋的？
人一旦習慣於遼遠和壯闊，忽然走到一個袖珍的「櫥窗文明」中，就像巨人進入了小人國，會感受到逼仄、壓抑、喘不過氣……就像四維生物忽然掉入三維空間一樣。
我很難描述這種感覺，總而言之，這裡缺乏一點陽氣，多了很多喪氣、陰氣、死氣，他們的文化中，很少有積極、陽光、向上的東西。
日本真的是一個袖珍的「櫥窗國家」，一群身穿和服的傀儡和人偶，在一個樂高積木堆成的城堡里，上演一場叫做「現代文明」的霹靂布袋戲……展示所謂「東方異域風情」和「資本主義自由世界」的優越性。
從飲食，到禮節，到生活習慣，你會發現，他們的一切，都是作為「展示」而存在的，他們在程序化周而復始地演給外面的人看，就像櫥窗里的小人偶一樣。
為什麼那麼多講究？因為窮講究！
正因為他們國土狹窄、資源稀少、文化貧瘠，所以他們才會窮講究，所謂的精緻、奇特和「異域風情」，都是用來遮蓋自己匱乏、窘迫、捉襟見肘的。他們嘴上喊著自由，實際上上下等級森嚴、階層隔離、到處都是封建主義的殘餘，他們號稱尊重自由市場，實際上極為封閉保守……
他們號稱科技先進、已開發國家，然後一切都依靠歐美扶持，依賴國際市場，長期被吸血，處處仰人鼻息，這叫「乞丐資本主義」、「叫花子已開發國家」。
這裡窘迫的生活，壓抑的氛圍，也會把人異化，幾十年來看不到創新和激情，看不到生機勃勃萬物競發。
這個地方只適合旅遊觀光獵奇，不適合生活和發展。
