作者：向生活低頭
連結：https://www.zhihu.com/question/666195046/answer/1997299163453485735
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
當然不行！
早晨 5:30，住在維吉尼亞州阿靈頓（Arlington，美國的燕郊）的傑克醒了。他是一名在農業部（USDA）上班的 GS-11 級公務員。
他並沒有立刻起床，而是熟練地打開手機上的 "DC Police" APP。昨晚忘了申請**「進特證」**（Capital Entry Permit），如果現在不辦，他那輛掛著維吉尼亞車牌（VA Plate，相當於冀R）的豐田凱美瑞，一旦駛入憲法大道，就會被攝像頭拍下來，扣 3 分罰款 100 刀。
APP 轉了半天圈，終於顯示：「當前申請人數過多，請排隊」。傑克嘆了口氣，系統提示他，由於本年度他已經辦理了 12 次「進特證」，接下來他只能把車停在波托馬克河邊的六環外（I-495環路以外），然後換乘地鐵進城。
傑克走到窗前，看著波托馬克河（美國的潮白河）。橋上已經排起了長龍。
那是著名的西奧多·羅斯福大橋檢查站。
自從特區市長為了「疏解非首都核心功能」，將部分低端遊說團體和非核心承包商清理出特區後，進城的安檢就升級了。
傑克決定不開車了，去擠橙線地鐵。地鐵站門口，幾個國民警衛隊的士兵正在維持秩序，大喇叭里循環播放著：「逢包必檢，逢液必查。請出示您的聯邦僱員ID（Hukou），外州人員請走人工通道。」
排在傑克前面的是個馬里蘭州來的小夥子（相當於固安或者廊坊北三縣的），背著沉重的程式設計師雙肩包，正要把手裡的咖啡遞給安檢員喝一口，以證明那是咖啡不是生化武器。
「你在特區有房嗎？」安檢大兵問馬里蘭小伙。 「沒有，長官，我住在貝塞斯達，房租便宜。」 「去幹什麼？」 「去國會山修印表機。」 大兵揮揮手，一臉嫌棄：「快走快走，別擋著後面的參議員助理過安檢。」
終於輪到傑克了。他掏出自己的 USDA 門禁卡，試圖走出那種「正黃旗」的自信。 「維吉尼亞來的？」大兵瞥了一眼 ID。 「是的，但我是在編人員，我在聯邦政府大樓里有固定工位。」傑克強調道。 「開箱。」大兵無動於衷，「最近維吉尼亞那邊很多人以『上班』為借口，實則是想把低端的『居家辦公生活方式』帶入特區。我們需要確保你包里沒有帶違禁品，比如未經特區FDA批准的維吉尼亞自製火腿三明治。」
經過了 40 分鐘的排隊安檢，傑克終於擠上了地鐵。車廂里擠滿了和他一樣來自「環特區貧困帶」的通勤者。大家面色蠟黃，不敢大聲說話，生怕被別人聽出自己的南方口音。
突然，車廂廣播響了：「尊敬的乘客請注意，前方即將到達霧谷站（Foggy Bottom）。根據特區最新發布的《關於進一步優化特區人口結構的指導意見》，早高峰時段（7:00-9:00），非特區居民（Non-DC Residents）禁止在市中心三環以內（K街以南）出站。 請外州戶口乘客在羅斯林站下車，步行過橋進城。」
車廂里一片哀嚎。
傑克看了一眼手錶，已經 8:50 了。他絕望地想，如果今天遲到，年終考核可能就要泡湯了，那樣他就永遠買不起喬治城（特區二環內）那每平方英尺 1000 美元的老破小學區房了，他的孩子就只能在維吉尼亞高考，還得跟那一堆中產階級的卷王孩子競爭維吉尼亞理工大學，而無緣特區戶口自帶的私立名校優待。
下了車，傑克隨著浩浩蕩蕩的人流走在基伊大橋上。寒風凜冽，他裹緊了風衣。
旁邊一個同樣步行的老哥遞給他一根煙：「兄弟，哪兒人？」 「維吉尼亞費爾法克斯的。」 「嗨，真遠。我在馬里蘭銀泉。」老哥吐了個煙圈，看著遠處的國會山圓頂，眼裡閃爍著夢想的光芒，「你說，咱們什麼時候能搖上特區的車牌號啊？」
傑克苦笑了一下：「別想了，聽說下個月開始，外州車輛進特區不僅要辦證，還要查驗尾氣排放是否符合『拜登藍』標準了。」
遠處，特區的警笛聲此起彼伏，彷彿在嘲笑這些試圖跨越波托馬克河的「特漂」們。
