毛澤東酷愛走動，全國各地都喜歡去看看，但卻不喜歡出國。他一生只出過兩次國，都是去蘇聯。第一次乘火車，是在1949年12月6日至1950年2月17日。第二次坐飛機，是在1957年11月。這兩次出訪的目的地雖然相同，但出訪過程、所受待遇卻截然不同。親歷毛澤東這兩次出訪的工作人員，講述了其中不為人知的歷史細節。

毛澤東出訪蘇聯

毛澤東的行囊
1949年10月1日，新中國開國大典開始後僅兩個小時，蘇聯政府承認中華人民共和國的照會就發到了中南海。兩個月後，新中國主席毛澤東決定親赴莫斯科訪問。他此行的目的主要是商談廢除不平等的中蘇舊約，就兩國的政治、經濟問題商談;同時參加史達林七十壽辰活動。此次出訪，是中國共產黨和中華人民共和國最高領導人的第一次正式出訪。
除了必備物品，毛澤東出訪的衣著也是需要著重準備的。據時為毛澤東衛士的李家驥回憶，周恩來和羅瑞卿都建議毛澤東要順應國際的禮節，請他著黑色服裝，黑色的禮服，黑色的皮鞋，甚至襪子也是黑色的。毛澤東就問：「怎麼這麼複雜，我就不穿黑的。」總理做工作說：「咱們國家第一次以主席這樣的身份訪問蘇聯，我們一定要和外交禮節相適應。」毛澤東聽總理這麼解釋，就說：「那好，就一套黑色的，一套做灰的。」灰色是他喜歡的顏色。
在毛澤東的行囊里，最多最重的是書。《資治通鑒》、《史記》、《魯迅全集》，還有托爾斯泰、高爾基等人的作品，裝了整整兩箱子。

蜜橘與大蔥
這次出訪蘇聯，正好趕上史達林七十大壽，要給史達林準備一些禮品。禮品是毛澤東選定的，足有兩車皮。一車皮是山東的大蔥，一車皮是江西的蜜橘。送蜜橘很好理解，但用大蔥作禮品卻讓人費解。這個問題困惑了原中共中央辦公廳翻譯組組長閻明復很多年。後來，閻明復聽別人講一個笑話，說山東人打架的時候，給他吃大蔥馬上不打了。閻明復說：「共產國際時代蘇聯做了很多工作幫助我們，但在史達林時代也做了很多對中國革命不利的事情。雙方之間，用毛澤東的話來講，就是總有一肚子氣。那麼，毛澤東是想用大蔥這個方式來消氣了。」
12月6日晚毛澤東離開北京。

史達林和毛澤東

遲來的會晤
毛澤東乘坐的從北京到滿洲里的專列是美國送給蔣介石的，但蔣介石一次都沒有坐過，只有宋美齡坐過一次，車內設施非常豪華。但是沒想到這個車到了東北就凍壞了，李家驥記得，當時毛澤東非常幽默地說：「不是美國什麼東西都好嘛，有人甚至說美國月亮都是圓的，火車到了東北它怎麼就凍了呢?」
到莫斯科已經零下二十多攝氏度，感覺相當冷。毛澤東的車進站的時候正好是中午12點，鐘聲響了起來。毛澤東要下車了，聽到鐘聲後，毛澤東幽默地說：「好，用鐘聲歡迎我們。」風趣的話語讓李家驥到現在仍難以忘懷。
列車駛入了蘇聯境內。蘇聯部長會議副主席莫洛托夫和元帥布爾加寧登上專列迎接毛澤東。並告知，因天氣太冷，歡迎儀式從簡。毛澤東同意蘇方的安排並發表了書面講話，指出「目前的重要任務，是鞏固中蘇兩大國家的邦交和發展中蘇人民的友誼。」含蓄地反映了此次訪問的意向。
隨後，毛澤東乘車前往史達林戰時居住過的鄉間別墅下榻。蘇方為毛澤東準備了非常漂亮的彈簧床。他轉身告訴李家驥：「你想辦法把這個墊子給我撤掉，換成木板床。」李家驥覺得在外做客，不好和主人提這樣的要求，很是為難。但毛澤東堅持說：「你試試看，你試試看。」又回過頭來對他說：「你能不能想個辦法，我相信你能給我想個辦法。你去找大使館。」這下提醒了李家驥。李家驥將量好的床的尺寸通知了大使館，到下午四時多大使館把木板運來了。
當晚6時，史達林在辦公室的小會客廳會見了毛澤東，毛澤東只帶了翻譯師哲前往。史達林率蘇共全體政治局委員及外長在門口迎接。他握著毛澤東的手熱情地說：「你很年輕，很了不起。」毛澤東回答：「我是長期受打擊排擠的人，有話無處說。」史達林立刻說：「勝利者是不受審的，不能譴責勝利者，這是一般的公理。」入座後，兩位領導人就國際形勢和中蘇兩國關係進行了交談，涉及和平的可能性、條約、借款和台灣等問題，情意懇切。但在中蘇舊約問題上史達林卻避開了。

毛澤東發火了
12月21日，毛澤東出席在蘇聯大劇院舉行的史達林七十壽辰慶祝大會，是13個代表中首先致祝詞的外國元首，全場三次起立鼓掌。24日，毛澤東與史達林舉行了第二次會晤，談話中史達林仍隻字不提中蘇條約問題。此後，便安排毛澤東參觀莫斯科附近的工廠。讓毛澤東觀看一些俄國和歐洲其他國家的歷史人物傳記片，消磨時光。史達林還說：「毛澤東真聰明，有空就看人物傳記片，這是了解歷史最簡捷的辦法。」史達林用了「拖」的辦法，毛澤東受到了冷落。
12月26日，在寒冷的異國他鄉，毛澤東度過了他的56歲生日。
毛澤東此時對「艱苦」的感慨，自然包括了眼下如何處理同蘇聯以及同史達林之間歷史和現實的關係問題。維持雅爾達協定的條款以保持蘇聯在中國的既得利益，這是史達林的根本想法。顯然，他此時還無暇去領會毛澤東贈送山東大蔥的意圖。對史達林此間的沉默，毛澤東非常惱火。
這時候發生了一個小插曲。有一天做飯，李家驥向毛澤東請示準備飯食，剛請示完，毛澤東又把他叫回來，說：「你給我記住，要準備活魚。如果拿來的是死魚，你就把它撇回去。」李家驥很納悶：為什麼毛澤東突然提這樣的問題?他在國內什麼都吃，剩飯第二天熱了再吃，怎麼今天提出來不吃死魚，專吃活魚?
毛澤東在莫斯科為什麼要強調不吃死魚，跟隨他15年的衛士長李銀橋心知肚明。遺憾的是，已近八十歲的李銀橋因為健康原因無法交談，他的老伴兒韓桂馨回憶了她知情的那一幕。
1949年1月31日，蘇聯政治局委員以米高揚為首的代表團來中國秘密訪問。西柏坡山區的一個小農村，不可能有更多的美酒美食，條件比較艱苦。雖然是中央機關也沒條件，只能用自己養的豬、雞，還有滹沱河裡的魚來招待他們。東西都上了桌了，正在用餐的時候，蘇聯的翻譯給米高揚翻譯，問：「這條魚是活的嗎?」這一問，驚動了毛澤東。毛澤東對這個事情印象很深刻。
總之，蘇聯人不僅知道毛澤東要吃活魚，也對毛澤東的脾氣有所領教。
李家驥還回憶了訪蘇期間的另一件事情。一天下午，蘇方到了毛澤東駐地詢問，還有什麼希望和要求等冠冕堂皇的話。「最後問毛澤東休息得怎樣，毛澤東說：『我能休息好嗎?我來難道就是給史達林做壽的嗎?我來難道就是吃飯、睡覺、拉屎的嗎?』」

圓滿的句號
毛澤東堅定的態度和激烈的言詞傳到了史達林耳朵里，加上迫於各方壓力，史達林終於沉默不下去了。1月20日，周恩來總理兼外長率領中國政府代表團應邀到達莫斯科。2月14日，中蘇雙方簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》、《關於中國長春鐵路、旅順口及大連的協定》和《關於蘇聯貸款給中華人民共和國的協定》。當日晚，中國駐蘇大使王稼祥舉行盛大慶祝酒會。
熱烈的氣氛為毛澤東訪蘇取得的圓滿成功畫上了句號。然而，就在毛澤東訪蘇期間，莫斯科大劇院里卻在上演著一出名為《紅罌粟》的芭蕾舞劇。
舞劇講述了在中國上海，蘇聯的一艘商船到了碼頭，一個船員和中國姑娘相愛了。兩人互相交換禮物，船員拿著馬列主義的書給了中國姑娘，中國姑娘卻送給蘇聯船員一束罌粟花。據劉錚講，原來要邀請毛澤東、周恩來去看，後來知道這個戲有問題，毛澤東和周恩來就都沒有去。
1950年2月17日毛澤東一行離開莫斯科回國。結束了他長達兩個月的首次國事訪問。

1957年11月，毛澤東出訪蘇聯，參加十月革命勝利40周年慶典活動和共產國際莫斯科會議時，於赫魯雪夫、宋慶齡等的合影