原文发布于2022年11月16日

工业革命后，当时男性是主要的劳力来源，因此，酒吧是他们在工厂工作一整天之后的休闲娱乐场所，习惯与同事或朋友到酒吧喝几杯，排解压力。另外，这也是与逃避家务劳动或家庭压力的一种方式。

研究所毕业后，决定到租屋处附近的酒吧打工，补贴在伦敦的高昂生活费。没想到在打工的第一天，就看到往后会不断重复著的景象：大约有 7、8 位英国中年男子，三三两两靠在吧台边聊天。
酒吧经理快速地念了他们每个人的名字，并告诉我这些都是常客，大概一周后就会跟他们很熟了。接着，竟把其中一位客人介绍给我，让他带我熟悉酒吧环境，甚至交由客人向我介绍这间酒吧的历史。
经理说，这些常客有各自固定来访酒吧的时间，有的是每周四、五晚上，有的则是周日，他们与老板、员工的感情都很好，有些甚至已经认识了十几年。我心想，这跟我家附近的土地公庙、公园或杂货店也太像了！仿佛是个退休后的中老年人集散地，同时，这些地方还承载着在地的历史、社会及文化。

不只是喝酒——酒吧是当地社交枢纽
在英国，几乎在每条街上，都可以看到酒吧的踪迹。走在伦敦街头的我，每每都会被这些充满英式风格的酒吧给吸引，尤其是到了傍晚，它们灯火通明、也总能从外面就听见建筑物内人群的喧闹声。
酒吧到了假日更是人满为患、一位难求 。其实大约从周四开始，就能听见朋友或是同事们相约著下班后到酒吧喝啤酒；就连在寒冷的冬天或是下著绵绵细雨的夜晚，都能看到即使室内没有位置、仍有许多人选择站在酒吧外围喝酒聊天的景象。

酒吧是英国人重要的聚会场所之一。图／Shutterstock

调查数据显示，在 2021 年，33% 的英国人平均每 4 天会到酒吧一次。酒吧早已变成了生日派对、公司活动、朋友聚餐等等的重要据点。
英国人不只是到酒吧喝酒应酬，这里还是个能与其他陌生人聊天互动的场所。
假日时，酒吧也会定期举办音乐会、喜剧表演、酒吧知识竞赛（Pub Quiz）、诗集朗诵等等。我最有印象的一次表演，是在一间位于英国东边的威斯塔布镇的酒吧，当时被酒吧里传来的歌声和吉他声吸引；进去酒吧后，看到一个由 3 位中年男子组成的团体，在台上表演着摇滚乐。在台下的观众，有的跳舞、有的喝着啤酒，随着音乐摇摆，有的则是跟着节奏拍手。
酒吧像是个当地的社群枢纽，有着把所有人都聚集起来的能力；也是个让在地人能相遇，建立起社会支持网络的基地。
除此之外，每间酒吧也继承了当地的历史、故事，以及独特的建筑特色。
以我打工的这间酒吧为例，它的历史悠久，由一名在伦敦非常重要的建筑设计师于 19 世纪建立。这间酒吧在影剧圈也小有名气，曾是《卓别林》、《美好的星期五》和《蜘蛛人》的拍摄场景。在我打工时，还曾遇到奥斯卡影帝雷米马利克（Rami Malek）前来喝酒；在地民众也时常会浏览酒吧的 IG 帐号，如听闻有名人来访的风声，还会赶快到酒吧走一遭，想“巧遇”明星。
酒吧有着它独特的魅力，以及聚集人群的魔力。但为何英国酒吧中的常客，大多都是男性呢？

直击英国酒吧生态
我观察到，当地酒吧的常客大多是中年至老年的退休男性，很少看到年长的女性单独到酒吧或与陌生人攀谈，她们大多数是与家人和朋友一同前来。
这些酒吧常客会有各自固定来访酒吧的时间，但几乎都是在平日晚上，有时周末中午也会陆续开始看到他们光顾，而这群常客往往也是最后一批离开的客人。
桶装啤酒（Tap Beer）——特别是黑啤酒（例如 Guinness）和英式淡啤酒（例如 London Pride）等等——是这些常客最喜欢、也最常点的。这些男性客人嗜喝经典、传统和在地的啤酒，而非红酒、调酒或威士忌。

健力士（Guinness）的黑啤酒。图／Shutterstock

他们在酒吧的社交圈非常活跃，也很熟悉酒吧的生态。时常会靠着或围坐在吧台边，形成一个个的“小圈圈”。 
有趣的是，晚上值班时，也能看到酒吧老板在这些群体中走跳。我老板在酒吧的大部分时间，都在与这些常客喝酒、闲聊，和他们维系著友好关系，这或许能稳定在地的人脉及客源。不过更多时候，他也真的与这些常客变成了好朋友，因为老板的年龄与他们相仿，有的甚至已认识超过十几年。
另外，这些酒吧常客们也会找机会跟工作人员聊天，并且买酒请工作人员喝。但对于我们这些工作人员来说，还真是对这些常客又爱又恨——当客人很多、工作很忙时，还要顾著招呼这些常客、和他们聊天，令人忙得不可开交。
我一方面不好意思打断常客，只服务其他客人；但另一方面又感受到来自其他客人的炙热目光，示意工作人员如我赶快去倒酒。有时老板还会调侃地对他们说：“别再跟工作人员聊天了，他们是来上班的，不是来聊天玩耍的。”
然而，当客人没这么多时，我们仍很享受与这些常客聊天。我曾遇过一位留着一头灰白色长发的客人，他单独靠在吧台喝酒，当我倒酒时，他开始跟我攀谈，问我从哪里来、是什么原因来到伦敦。当他听到我读传播学院时，开心地表示我们对类似的领域有兴趣，他过去正是电视导演，并和我分享他导过什么样的节目，以及经历过怎样的职涯故事。

曾经只专属于男性？
看到这里，读者或许会发现，如今在酒吧较容易遇到形形色色的人；但在过去，英国酒吧并非如此亲民，而是具有“排他性”。

由于酒吧的主要客群为男性，所以经常会被大家视为“阳刚”的场所。图／Shutterstock