版权说明：以下内容取自由美国国务院发行的info USA（中文版）光盘。版权归美国国务院所有。

http://usinfo.org/zhcn/page2294.html

第一章 移民之国

Photograph © David Butow, Saba

美国民族是一个移民和多样性的民族。美国接受的移民比其它任何国家都多 ─ 总共有5，000多万人─ 而且现在每年仍接纳近70万人。过去，许多美国作家都曾强调过熔炉思想，意思是，新移民会放弃他们的旧传统而接受美国方式。比如，一般说来，移民子女学习 的都是英语而非他们父母的第一语言。但近来，美因人开始重视起多样性来，少数民族群体也开始重建和赞颂他们的遗产，移民子女在成长过程中往往学会两种语 言。

 

土著美洲人

两万多年以前就有了最初的美洲移民，他们都是些跨越大陆，四处漫游的人：跨过今天白令海峡所在的陆桥，从亚洲跟踪兽群来到美洲的猎人及其家人。当克 里斯托弗．哥伦布在1492年"发现"新世界时，生活在现在美国大陆的土著美洲人约有150万，尽管人们对这一数字的估计大相径庭。哥伦布误以为他登陆的 地方一巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛 ─ 是印度，所以便将土著美洲人称为 "印第安人"。

在随后的 200年中，有好几个欧洲国家的人踏着哥伦布的足迹，跨越大西洋来到美洲探险，建立起贸易站和殖民地。欧洲人的涌入给土著美洲人带来了巨大的灾难。通过条 约、战争和高压统治，土地从印第安人手中转到了欧洲人─ 后来则是美国人─ 手中，而印第安人则随着移民的西进，一退再退。19世纪，政府解决印第安人"问题"的优先办法是强迫各部落居住在被称为保留地的特定地域内。为了保住他们 历来使用的土地，有些部落进行了斗争。保留地的质量大多较差，印第安人开始依靠政府的帮助。土著美洲人的贫困和失业问题至今依然存在。

土地之战以及印第安人对之天生就没有免疫功能的欧洲疾病，使他们的人口锐减，在1920年降到了35万的低点。有些部落消失殆尽；其中就有北达科他 的曼丹人，l 804-1806年他们曾帮助梅里韦瑟．刘易斯和威廉．克拉克探索美国西北部荒芜人烟的土地。还有些部落失去了自己的语言和大部分文化。但事实证明，土著 美洲人很有适应力。今天，他们的人数约有200万(占美国总人口的0．8％)，仍生活在保留地的土著美洲人大约只占三分之一。

美国有大量地名源自印第安话，其中包括马萨诸塞州、俄亥俄州、密歇根州、密西西比州、密苏里州和爱达荷州。印第安人教会了欧洲人如何种植谷物、西红柿、土豆和烟草。这些作物现已成为全世界的日常必需品。印第安人还有许多发明，其中有独木舟、踏雪鞋和鹿皮鞋。

　

金门

在美国的早期移民中，英国人是居主导地位的种族群体，英话于是成了最流行的美国语言。但其它同籍的人很快也纷至沓来。1776年，殖民地革命事业的 代言人托马斯·佩因(其本人也是土生土长的英国人)写道：“欧洲，而非英国，才是美国的祖国。”这句话是说，移民不仅来自大不列颠，还来自欧洲其它国家， 包括西班牙、葡萄牙、法国、荷兰、德国和瑞典。但在1780年，每四个美国人中就有三个是英国或爱尔兰血统。

在1840至1860年间，美国迎来了它的第一个大的移民浪潮。在整个欧洲，由于饥饿、歉收、人口增长和政治动乱，每年约有500万人离开家园。在 爱尔兰，一场枯萎病使马铃薯颗粒无收，75万人饿死街头。许多幸存者移居国外。仅在l847年一年中，从爱尔兰移民美国的人数就达11,812万。 今天，美籍爱尔兰人约有3,900万。

1848-1849年德意志邦联革命的失败，使许多德国人移居国外。美国南北战争期间(1861-1865)，联邦政府为招兵买马而鼓励从欧洲，尤 其是从德国各州移民。作为对参加联邦军队的回报，移民被赠与土地。到l865年，每五个联邦士兵中大约就有一个是战时移民。今天，有22％的美国人其祖先 是德国人。

犹太人大约是在1880年开始大量来到美国的，在这10年中,他们在东欧遭到残酷迫害。在其后的45年中有200万犹太人移居美国，美籍犹太人现有人口 500多万。

19世纪后期，进入美国的人是如此之多,以至于美国政府在纽约市港门的埃利斯岛上开设了一个专门的入境港。从1892年开放到1954年关闭，埃利斯岛成了1,200万人进入美国的门户。它现已作为自由女神像国家博物馆的一部分被保存了下来。

自由女神像是法国在1886年送给美国人民的礼物，矗立在纽约港的一个岛上就在埃利斯岛附近。女神像成了许多移民对他们未来祖国的第一个视觉感受。在女神像的基座上刻着诗人埃玛．拉札勒斯的动人诗句： "将你疲倦的，可怜的，／瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，／将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。／将那些无家可归的， 被暴风雨吹打得东摇西晃的人， 送给我吧，／我在金门旁高高地举起我的灯!"

非自愿的移民

在汹涌来到北美的移民中，有一个群体是不情愿的。那就是非洲人，他们当中，有50万人是在1619至1808年间被作为奴隶贩运来的，当时，向美国输入奴隶已属非法。然而，拥有奴隶及其后代的做法仍在继续，尤其是在以农业为主的南方，那里需要大量的劳动力耕田种地。

随着美国南北战争在北方的自由州和南方的奴隶州(其中有11个已脱离联邦)之间的爆发，结束奴隶制的进程于1861年4月开始。1863年1月1 日，战争进行了一半，亚伯拉罕．林肯总统颁布了《解放黑奴宣言》，宣布在那些已脱离联邦的州中取消奴隶制。随着1865年《美国宪法第十三条修正案》的通 过，奴隶制在整个美国被取消。

但是，即使是在奴隶制结束后，美国黑人也仍为种族隔离和低水平教育所阻碍。为了寻找机会，美籍非洲人掀起了一个国内移民浪潮，即从南方的农村迁移到北方的城市。但许多城市的黑人却无法找到工作；根据法律和习俗，他们必须与白人分开居住，生活在被称为黑人区的破败街区内。

1950年代末和1960年代初，美籍非洲人在小马丁．路德．金博士的领导下，开始通过抵制、游行和其它非暴力抗议形式，要求根据法律获得平等待遇并结束种族歧视。

这场民权运动在1963年8月28日达到高潮，当时，所有种族的20余万人聚集到首都华盛顿的林肯纪念堂前，聆听金的讲话∶“我梦想有一天，在佐治 亚的红山上昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊…-．我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格 优劣来评价他们的国度里生活。”此后不久，美国国会通过法律，禁止在选举、教育、就业、住房和公共膳宿方面实行歧视。

今天，美籍非洲人占美国总人口的12.7％。近几十年内，黑人取得了巨大发展，黑人中产阶级已真正成长起来。1996年，有44％的就业黑人担任 “白领”职位──从事管理、专业和行政工作而非服务或需要体力劳动的工作。同年,有23％的年龄在18至24岁之间的黑人进入大学，而1983年仅有 15％。但黑人的平均收入低于白人，黑人的失业率──尤其是年轻男子──仍比白人高。而且许多美国黑人仍由于贫穷而无法脱离吸毒和犯罪问题比较严重的那些 城市街区。

近年来，民权辩论的中心已经转移。随着反歧视法的实施和黑人稳步进入中产阶级、问题成了对以往的歧视所产生的影响是否需要由政府采取某些补救措施。被称为“肯定性行动” 的这些措施，可包括在工作场所雇用一定数量的黑人(或其它少数民族成员)，接纳一定数量的少数民族，学生入学，或划出选区范围，以提高少数民族代表当选的可能性。针对这些方案的必要件、效果和公正性，公共辩论在1990年代变得更为激烈。

过去几十年的最大变化，恐怕就是美国白人公民在态度上的变化。自金发表“我有一个梦想”的讲话以来，一代多人已经成年。尤其是年轻的美国人，他们对所有的种族都显示出新的尊重，社会各界白人已越来越愿意接受黑人。

语言和国籍

今天，在美国城市的大街小巷，听到有人说西班牙语已非什么怪事。在1950年、来自说西班牙语国家的美国居民还不足400万。如今，说西班 牙语的人数已有约2,700万。美国约有50％说西班牙语的人的祖籍在墨西哥。另外50％则来自不同的国家，包括萨尔瓦多、多米尼加共和国和哥伦比亚。美 国36％说两班牙语的人居住在加利福尼亚。其它几个州，包括得克萨斯、纽约、伊利诺伊和佛罗里达，也有大量的说西班牙语的居民，在佛罗里达，数十万逃离卡 斯特罗政权的古巴人在那里定居。迈阿密的美籍古巴人非常多，所以该市最大的报纸<<迈阿密先驱>>报，分别出版了英语版和西班牙 语版。

西班牙语在美国城市的广泛使用，引起了一场关于语言问题的公共辩论。有些说英语的人以加拿大为例，说那里两种语言(英语和法语)并存，导致了分离主义运动一直不断。为了使美国避免这一事态，有些公民呼吁通过一项法律，规定英语为美国官方语言。

也有人认为这样一项法律是多余的，并有可能造成伤害。他们认为美国不同于加拿大(比如在加拿大。大多数说法语的人生活在一个地区──魁北克省，而在 美国说西班牙语的人分散在各地)，并援引瑞士为例，那里多种语言并存，并未损害民族团结。他们说，承认英语为官方语言，会使操其它语言的人蒙受耻辱，并给 他们的日常生活带来困难。

对新移民的限制

自由女神像开始为新移民照亮道路，而许多土生土长的美国人却开始担心美国接纳的移民太多了。有些公民担心他们的文化正在受到威胁。他们的工作有可能被愿意接受低工资的新移民抢走。

1924年，国会通过了《约翰逊.里德移民法>>。美国第一次对它想接受的每个国家的人数规定了限额。每年允许从一特定国家移民到美国的人数，取决于该国业已生活在美国的人数。结果，其后40年的移民模式反映了现有移民人口的情况，它们人多为欧洲人和北美人。

在1924年之前，美国法律专门将亚洲移民排除在外。美国西部的人担心华人和其它亚洲人会抢去他们的工作，针对具有亚洲特征的人的种族歧视较为普遍。排斥华人移民的法律在1943年被废除。1952年通过的法律允许所有种族的人成为美国公民。

今天，亚裔美国人是美国增长速度最快的种族群体之一。生活在美国的具有亚洲血统的人约有1,000万。尽管他们大多是近些年才来的，但他们在所有移民群体中是最成功的。他们的收入比其它许多种族群体都高，他们的子女也有许多就读于美国的一流大学。

新的制度

1965年，旧的移民模式发生了重大变化。美国开始按申请的先后顺序颁发移民签证；国家性限额被半球性限额所取代。美国公民的亲戚和拥有美 国所短缺的工作技能的移民可优先考虑。1978年，国会取消了半球性限额，确定了世界范围的最高限额，更大地打开了自己的门户。例如在1990年，前10 个移民原籍国是墨西哥(5.7万)、菲律宾(5.5万)、越南(4.9万)、多米尼加共和国(3.2万)、朝鲜(3万)、中国(2.9万)、印度(2.8 万)、苏联(2.5万)、牙买加(1.9万)和伊朗(1.8万)。

美国接受的移民继续多于任何其它国家；1990年，美国的人口中有近2,000万出生在国外。1990年的移民修订法规定了一个灵活的上限，即每年 的移民最多为67.5万人，但某类人可不受此限制。该法律试图吸引更多的技术工人和专业人员来美国，同时也是为了吸引近年来加入美国同籍人数相对较少的那 些国家的移民。为此而采取的措施是颁发

“多样性签证”。 1990年，大约有9,000人持多样性签证从孟加拉国、巴基斯坦、秘鲁、埃及以及特立尼达和多巴哥进入美国。

　

非法移民

美国移民归化局估计，现在约有500万没有得到许可的人生活在美国，而且该数字正以每年约27.5万人的速度增长。土生土长的美国人和合法 移民对非法移民问题感到担忧。许多人认为非法移民(也被称为"非法侨民")抢去了公民，尤其是年轻人和少数民族成员的工作。而且，非法侨民会给靠税收支持 的社会服务业带来沉重的负担。

1986年，国会对移民法进行了修订、以处理非法侨民问题。许多自1982年以来一直呆在美国的人开始有资格申请合法居民身份，有了这一身份，他们 就可永久地在美国呆下去了。1990年，近90万人凭借这一法律获得了合法身份。该法律还规定了进一步打击非法移民的强硬措施，并规定对明知故犯雇用非法 侨民的企业实行处罚。

遗产

移民持续稳步地涌入美国，对美国人的性格产生了深远影响。离开家园，前往新的国家，需要有勇气和灵活性。美国人以喜爱冒险和猎奇，以其独立 性和乐观精神而著称。如果其家庭已在这里生活了较长时间的美国人不把物质享受和政治自由当作一回事，那身边的移民就会使他们想到这些特权有多么地重要。

移民还带来了他们本国文化的方方面面，从而使美国社会变得丰富多彩。许多美国黑人现在既过圣诞节，也过来源于非洲仪式的宽札节。说西班牙语的美国人 则在5月5日通过街头集市和其它活动来庆祝自己的传统。少数民族开的餐馆在美国许多城市随处可见。约翰．F．肯尼迪总统本人是爱尔兰移民的孙子，他对新与 旧的融合作了总结，称美国为“一个移民的社会，每个移民都在同一起点上开始了新的生活。这就是美国的秘密：这个国家的人民既清楚地记得过去的传统，也敢于 去探索新的领域.....”

第二章 从海洋到闪闪发光的海洋

Photographs from Photo Disc (left) and © Tom Till (right)

法国人种学家克格德．莱维─斯特劳斯曾撰文写道，当他到达美国时，他感受到了"精神上的撞击": 需要去适应那里巨大的地貌和广阔的地平线。所谓的本土48州(除阿拉斯加和夏威夷外)绵延4,500公里跨越四个时区。从东海岸到西海岸开车横穿美国一般 至少需要五天-而这还几乎是在走马观花。在特定的一天，美国温度最高的地区和最低的地区之间的温差可达70华氏度(约合40摄氏度)，而这种情况并非鲜 见。

美国的许多国民性格(以及其财富)，要归功于它的运气，能拥有如此广袤而多样的土地供人居作和种植。但美国仍显示出了地域特性的痕迹，美国人认为自己的国家辽阔广大，是通过某些特点建立起地理联系的，如新英格兰的自立，南方的好客，中西部的生机，西部的成熟。

本章以六个主要地区为剖面来探讨美国的地理、历史和习俗：

新英格兰，由缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和罗得岛组成。


中部滨大西洋地区，由纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州、特拉华州和马里兰州组成。


南方，从弗吉尼亚州向南到佛罗里达州，向西至得克萨斯州中部。本地区还包括西弗吉尼亚、肯塔基州、田纳西州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、佐治亚州、亚拉巴马州、密西西比州、阿肯色州、路易斯安那州，以及密苏里州和俄克拉荷马州的部分地区。


中西部，面积辽阔，由从俄亥俄州绵延至内布拉斯加州的西部各州组成，包括密歇根州、印第安纳州、威斯康星州、伊利诺州、明尼苏达州、艾奥瓦州、密苏里州部分地区、北达科他州、南达科他州、堪萨斯州和科罗拉多州东部。


西南部，由得克萨斯西部、俄克拉荷马部分地区、新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚南部的部分内陆地区组成。


西部，由科罗拉多州、怀俄明州、蒙大拿州、犹他州、加利福尼亚州、内华达州、爱达荷州、俄勒冈州、华盛顿州、阿拉斯加州和夏威夷州组成。

注意，这并不是官方对这些地区的划分；对它们还可以进行其它许多组合。这样划分仅仅是为了方便，否则，要了解美国可是一件令人望而生畏的事情。

 

地区性差异

在几乎所有的美国人都在观看同样的电视节目或去同一家快餐馆吃晚餐时，谈论美国的各个地区又有什么意义呢? 回答这个问题的一个办法，就是举例说明残留的地区性差异。

看看美国人吃的食品吧。无论在哪里，这些食物大多是统一标准的。在爱达荷、密苏里和弗吉尼亚，可买到贴着同样商标的一包包冷冻豌豆。从阿拉斯加到佛罗里 达，谷类食品、棒棒糖，以及其它许多物品都有着完全相同的包装。一般说来，各州的新鲜水果和蔬菜质量是不会有多大差别的。而油炸玉米圆子(一种炸面团)或 粗玉米粉(用各种方法制作的煮玉米或磨碎的玉米)在马萨诸塞州或伊利诺伊州不常见，但在佐治亚州却很普遍。其它地区也有在别的地方难以找到的类似特产。

虽然美式英语总的来说是标准的，但美国人的讲话却往往因你所在地区的不同而有所差异。南方人说话一般较慢、有着所谓的"南方拖腔"。中西部人发 a音(如"bad"或"cat"中的a)时则使用"平舌音"，而纽约市方言中有许多意第绪语词汇("schlepp"、"nosh"、"nebbish")，因为该市犹太人比较多。

地区性差异还以不太明确的方式表现出来，如态度和观点。对报纸上国外事件的关注情况就是一例。在东部，人们面对的是大西洋，那里的报纸往往最关心欧洲、中东、非洲和西亚发生的事情。在西海岸，新闻编辑更多关注的是东亚和澳大利亚的事件。

为了更充分地理解地区性差异，让我们更仔细地来看一看这些地区本身。

 

新英格兰

作为最小的地区，新英格兰既没有一望无际的肥沃土地，也没有温和的气候。然而，它在美国的发展中却曾起过主导作用。从17世纪到19世纪很长一段时间，新英格兰一直是美国的文化和经济中心。

新英格兰最早欧洲移民是信仰坚定的英国新教徒。他们许多人来这里是为了寻求宗教自由。 他们使这个地区形成了独特的政治格局─镇选民大会(由教会长老召集的会议)，在会上公民们聚集一堂讨论当时的各种大事。但只有富有的男人可以投票。不过， 镇选民大会还是使新英格兰人能在非同寻常的程度上参与政府事务。这种大会现仍在新英格兰各州的许多社区内行使职能。

新英格兰人发现他们很难像南方流行的那样大片大片地耕种土地。到1750年，许多移民已改行从事其它职业。造船、捕渔和贸易成了该地区的支柱产业。在商业交往中，新英格兰人赢得了吃苦耐劳、精明能干、生活俭朴和心灵手巧的名声。

当工业革命在19世纪前半叶传到美国时，这些特点便发挥了作用。在马萨诸塞、康涅狄格和罗得岛，新工厂像雨后春笋般建立起来，生产服装、步枪和钟表等产品。经营这些企业的资金大多来自波士顿，那里是美国的全融中心。

新英格兰还支持活跃的文化生活。评论家范·威克·布鲁克斯认为19世纪上半时颇具特色的美国文学的问世当归功于"新英格兰的繁荣"。教育是该地区另一个基 础最雄厚的遗产。它有好几所一流的大学和学院，包括哈佛、耶鲁、布朗、达特默斯、韦尔斯利、史密斯、霍利奥克、威廉斯、阿默斯特和卫斯理，这是其它任何地 区都无法比拟的。

随着最早的一些新英格兰移民的西迁，来自加拿大、爱尔兰、意大利和东欧的移民来到了该地区。尽管人口发生了变化，新英格兰的许多独特精神却没有变。这可见于作为许多小城镇特色的简陋的、木架结构的房屋和教堂的白色尖塔中，也可见于点缀着大西洋海岸的传统灯塔中。

20世纪，新英格兰的大多数传统 工业都迁到了产品制造成本更低廉的州或外国。在好些工业城镇，熟练的技术工人陷入了失业的境地。这一空白现已部分地为微电子 和计算器工业所填补。

 

中部滨大西洋诸州

如果说新英格兰为19世纪美国的 扩张提供了智力和资金的话，那中部滨大西洋诸州提供的就是劳力。 该地区最大的州一纽约和宾夕法尼亚，成了重工业(铁、玻璃和钢)的中心。

来中部滨大西洋地区定居的居民类型比新英格兰多。荷兰移民来到了哈德逊河谷的下游，即现在的纽约州。瑞典人到了特拉华。英国天主教徒建立了马里兰州，英国 新教的一个教派─公谊会教徒(贵格会教徒)定居在宾夕法尼亚。后来，所有这些居民区都被英国人所控制，但该地区仍然像块磁铁，吸引着不同国籍的人们。

早期移民大多是农民和商人，而该地区则成了贯通南北的桥梁。宾夕法尼亚州的费城界于南北殖民地之间，是组织美国独立战争的最初几个殖民地的代表会议─大陆会议的所在地。该市还是1776年的《独立宣言》和1787年的《美国宪法》的发源地。

随着重工业在整个地区的发展，哈德逊和特拉华等河流被改造成了重要的运输信道。两岸的城市─哈德逊河畔的纽约，特拉华河上的费城，切萨皮克湾的巴尔的摩─迅猛崛起。纽约现在仍是美国最大的都市、金融和文化中心。

同新英格兰一样，中部滨大西洋地区的许多重工业已迁到其它地方。还有些工业，如制药业和通信业，则已开始萧条。

 

南方

南方或许是美国最有特色、最丰富多彩的地区。美国南北战争(186l-1865年)使南方在社会和经济上遭到了破坏。但它的显著特性却保留了下来。

同新英格兰一样，最早在南方定居的也是英国新教徒。但新英格兰人喜欢显示他们与故国的差别，而南方人却喜欢模仿英国人。 即使如此，南方人在美国独立战争的领袖人物中也出类拔萃，美国前五位总统中有四位是弗吉尼亚人。不过，以制造业为主的北方和以农业为主的南方在1800年 后开始分道扬镳。

尤其是在沿海地区南方移民因种植、销售棉花和烟草而大发其财。种植这些作物的最经济的办法是经营大型农场，即种植园，这需要有大量的劳动力。为了满足这一需求，种植园主开始依靠从非洲贩运来的奴隶，于是， 奴隶制在南方盛行起来。

奴隶制是造成南北分歧的争论最大的问题。北方人认为蓄奴不道德；而南方人却认为这是他们生活方式的一部分。1860年，南方11个州脱离联邦，试图另立国 家， 成立南方邦联。这一分裂导致了南北战争的爆发、邦联的失败和奴隶制的结束。 (有关南北战争的详情，请见第3章。)经过几十年才愈合了战争造成的创伤。奴隶制的废除并没有给美籍非洲人带来政治或经济上的平等；南方城镇在法律上认可 了种族隔离的做法并对此作了细致的规定。

美籍非洲人及其支持者一起作了长期的斗争，最终结束了种族隔离制度。但与此同时。南方可以自豪地说，这个地区在20世纪涌现出了大量的文学作品，作家有威 廉·福克纳、托马斯·沃尔夫、罗伯特·佩恩·华伦、凯瑟琳·安妮·波特、坦内西·威廉斯、尤多拉·韦尔蒂和弗兰纳里·奥康纳等等。

随着南方人，无论是白人还是黑人，摆脱奴隶制和种族划分的影响，这个地区又在"新南方"的旗帜下，在南卡罗来纳州查尔斯顿每年一度的斯波莱托音乐节和佐治 亚州亚特兰大1996年夏季奥运会等活动中，表现出了新的自豪感，如今，南方业已发展成为以制造业为主的地区，在亚特兰大和阿肯色州的小石城等城市，高楼 林立，衬托天际。由于气候温和南方现已成为来自美国其它地区和加拿大退休人员旅游、疗养的胜地。

 

中西部

中西部是一个文化交叉点。自1800年代初开始东部人就去那里寻找更好的耕地，不久，欧洲人越过东海岸直接移民到了内地：德国 人到了密苏里东部，瑞典人和挪威人到了威斯康星和明尼苏达。该地区土壤肥沃，农民可以种植谷物(如小麦、燕麦和玉米)获得丰收。该地区很快便被称为美国 的"面包篮"。

中西部大部分地区为平原。密西西比河一直是该地区的生命线，它把移民输送到新的家园，把食品运往市场。这条大河给人以灵感，美国两部经典著作随之而产生，它们是笔名为马克吐温的密苏里人塞缪尔·克莱门斯撰写的《密西西比河上》和《哈克贝里·费恩历险记》。

中西部人以胸襟开阔、友好直率而受到赞扬。他们的办事策略往往是给人以告诫，但告诫中有时也难免会有抗议。中西部养育了作为美国两大政党之一的共和党，它 建立于1850年代，旨在反对奴隶制往新的州蔓延。在世纪之交，该地区还发起了进步运动，主要人员是希望政府防腐倡廉并更多倾听人民意愿的农民和商人。 或许是出于他们所处的地理位置的关系，许多中西部人一直倡导孤立主义，认为美国不应分散精力去干涉外国的战争和问题。

该地区的中心是伊利诺伊州的芝加哥，它是美国的第三大城市。位于北美洲五大湖的这个主要港口，将铁路线和空中运输线同全国和世界广大的地区连接了起来。在它的市中心矗立着一座西尔斯塔，塔高447米，很长一段时间内一直是世界的最高建筑。

自力更生、
足智多谋、
团结友爱、
强烈的平等意识等
美国当今的许多价值观和态度
可追溯到过去的拓荒时代。

 

西南部

西南部与毗邻的中西部在气候、人口和种族构成上均有不同，它的气候比较干燥，人口较少，西班牙裔美国人和土生土长的美国人较 多。城市以外的地区空旷辽阔，许多地方为沙漠。壮观的大峡谷就位于这个地区，此外，还有莫纽门特谷地，许多西部片都以此作为荒凉而美丽的背景。莫纽门特谷 地位于纳瓦霍族保护区内，这里栖息着人口最多的美洲印第安部落。向南向东还有几十个其它印第安保护区，其中有霍皮族保护区、祖尼族保护区和阿帕切族部落。

西南部部分地区一度属于墨西哥。美国在1846-1848年的墨美战争之后获得了这片土地。这儿的墨西哥遗产仍对该地区产生着重大影响，对从遥远的南方来 的移民(无论是合法的还是非法的)来说，这儿是一个方便的定居点。该地区的人口正迅猛增长，尤其是亚利桑那州，它作为寻找温暖气候的美国退休人员的目的 地， 可与南方诸州相匹敌。

炎热干旱的西南地区的人口增长取决于两个人造物：水坝和空调。科罗拉多河及其它河流上的大坝，以及诸如亚利桑那中部工程之类的导水管，给过去的小城镇(如 内华达州的拉斯维加斯、亚利桑那州的菲尼克斯和新墨西哥州的阿尔伯克基)，带来了水，并使之成为大都市。拉斯维加斯作为世界赌城之一而闻名，新墨西哥的圣 菲则以艺术中心而著称， 尤其有名的是油画、雕塑和歌剧。另一个由大坝和灌溉设施组成的体系为加州的中央峡谷供水，那里盛产水果和蔬菜。

 

西部

美国人长期以来一直视西部为最后的边疆。但欧洲人移民加利福尼亚的历史比中西部的大多数州都长。西班牙神父在美国独立战争爆发前几年，就在加利福尼亚沿海成立了传教团。到19世纪，加利福尼亚和俄勒冈先于东部的许多州加入了联邦。

西部总的来讲是一个风景秀丽的地区。它的所有11个州都有部分山区，山脉造成了惊人的对比。山峰以西，来自太平洋的风携带着足够的湿气，使土地水分充足。但往东，土地却严重干旱。比如，华盛顿州西部部分地区的降雨量，是该州喀斯喀特山脉以东地区的20倍。

西部大部分地区人口稀少，联邦政府拥有并管理着数百万公顷未开发的土地。美国人用这些地方开展娱乐和商业活动，如钓鱼，野营、徒步旅行、划船、放牧、伐木 和采矿。近年来，当地一些靠联邦土地为生的居民与土地管理人员发生了冲突，因为后者要求他们将土地的使用限制在环境可以接受的范围内。

美国最北端的阿拉斯加州土地辽阔， 居民稀少但吃苦耐劳，大片大片的荒野被划进国家公园和野生动物保护区，受到保护。夏威夷是美国唯一一个亚裔美国人人数超过欧洲血统居民的州。自1980年代起，已有大量亚洲人定居在加利福尼亚，主要是在洛杉矶周围。

洛杉矶─以及整个南加利福尼亚一带有它人口众多的墨西哥裔美国居民的特征。洛杉矶现为美国第二大城市，以好莱坞电影工业所在地而闻名世界。在洛杉矶和圣荷塞附近的"硅谷"的发展的推动下，加利福尼亚现已成为美国人口最多的一个州。

西部城市以其宽容而著称。或许是由于许许多多西部人从其它地区来到这里是为了寻找新的起点，所以一般来讲，这里人际关系的特点是互不干扰。西部的经济是多样化的。比如，加利福尼亚既是一个农业州，也是一个高技术产业州。

 

拓荒精神

美国还有一个地区值得一提。 它不是一个固定的地方，而是一个流动的区域，也是一种精神状态：被称为边疆的居民区和荒野之间的边界地带。历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳在1890年 代的著述中称在整个美国历史的大部分时间里，闲置土地的易于获得，塑造了美国人的态度和习俗。 "这种长期的再生，"他写道， "这种向西的扩展，以及随之而来的新机会，与质朴的原始社会的不断接触，培植了主导美国性格的力量。"

美国当今的许多价值观和态度可追溯到过去的拓荒时代：自立更生、足智多谋、团结友爱、强烈的平等意识。南北战争后，大量的美国黑人向西迁移去寻找平等机 会，其中许多人作为牛仔、矿工和草原定居者而名利双收。1869年，怀俄明西部地区成为第一个允许妇女参加选举并担任获选职位的地方。

由于西部的资源似乎取之不尽，促使人们养成了浪费的态度和做法。大群大群的野牛(美国野牛)惨遭屠杀，最后只剩下了七零八落的几群，还有许多物种到了灭绝的边缘。河流两旁筑起了大坝。它们的自然群落被扰乱。森林由于过度砍伐而遭到破坏，随意的采矿则使自然景观伤痕累累。

反对滥用自然资源在美国的资源保护运动中形成了一股力量，它们的成功是因为美国人不愿意看到边疆环境彻底从自然景观中消失。保护主义者在1872年第一个 国家公园(黄石公园)和1890年代第一批国家森林公园的建立中发挥了重要作用。近来，《濒危物种法》对遏止物种的灭绝情势也起到了至关重要的作用。

环境项目有可能引起争议，比如，有些批评者认为，《濒危物种法》有碍于经济发展。但从总体上讲，旨在保护美国自然财产的运动在日渐壮大。世界各地的许多其它国家也出现了这种运动，这是对美国拓荒精神所产生的持久影响的赞颂。

第三章 奔向山丘之城

Photograph courtesy of the U.S. National Archives and Records Administration

第一批到达北美的欧洲人是公元1000年前后由莱夫．埃里克松率领的冰岛斯堪的纳维亚人。他们在加拿大纽芬兰省留下了来访的踪迹，但他们未能建立永久性定居地、因而不久便与新大陆失去了联系。 

五个世纪后，对亚洲香料、纺织品，和染料的需求，促使欧洲航海家们渴望找到连接东西方的快捷方式，1492年意大利航海家克里斯托弗．哥伦布代表西班牙国 王， 从欧洲向西航行，后来在加勒比海巴哈马群岛的一个岛上登陆。40年内西班牙冒险家们在中南美洲建立了个庞大的帝国。

殖民时代

1607年英国人在弗古尼亚的詹姆斯敦成功地建立了第一个殖民地。几年后英国的清教徒纷纷来到美洲躲避因他们反对英国教会而遭到的宗教迫害。1620年，清教徒们在后来成为马萨诸塞州的地方建立了普利茅斯殖民地。它是北美第二个，新英格兰第一个永久性的英国人定居点。 

在新英格兰，清教徒们希望建造一座"山丘之城"，即一个理想社会。从那时起，美国人将自己的国家视为一个伟大的试验，一个值得其它国家效仿的模式。清教徒 们认为、政府应当遵守上帝的道德规范他们严厉惩罚离经叛道者、通奸者酗酒者和违反安息日规矩的人。尽管他们自己追求宗教自由，但他们实行的却是某种形式的 排斥异己的教条。1636年，一位名叫罗杰．威廉斯的英国神职人员离开了马萨诸塞州，创建了罗得岛殖民地、他的思想基础是宗教自由和政教分离原则，后来 《美国宪法》制定者们接受了这两个理念。

殖民者从欧洲各国纷至沓来，但英国人在美国的地位要有利得多。到1733年英国人在大西洋沿岸从北方的新罕布什尔到南方的佐治亚，共建立了13个殖民地。 在北美的其它地方，法国人控制了加拿大和路易斯安那，包括广大的密西西比河流域。18世纪期间，法国和英国之间进行了几次战争，每次战争都将北美拖入了漩 涡。1763年结束的七年战争使英国人控制了加拿大和密西西比河以东的北美全部地区。

此后不久，英国与其殖民地发生了冲突。殖民地的母国征收新的税收，部分是为了支付七年战争的军费，还期望美国人能让英国士兵在自己的家中住宿。殖民者们对 新的税收表示不满，并且拒绝让士兵们住宿家中。他们坚持认为，只有他们自己的殖民地议会才可以向他们征税，这些殖民者在"无代表，不纳税"的口号下团结了 起来。

除茶叶税外的其它所有税收都被取消，但在1773年，一批爱国者以筹划成立"波士顿茶党"来进行反击。他们装扮成印第安人， 登上了英国商船，将342箱茶叶倾倒在波士顿港海中。这招致了英国议会的镇压，包括关闭波士顿港不许船只通行。1774年，殖民地的领导人召开了第一次大 陆会议，讨论殖民地反抗英国统治的问题。1775年4月19日，英国士兵与殖民地反叛者在马萨诸塞州列克星敦发生遭遇战，战争爆发了。1776年7月4 日，大陆会议通过了《独立宣言》。

最初，美国人在"革命战争"中一败涂地。 由于供给很少和缺乏训练，尽管美国军队总的说来还算勇敢善战， 但在人数和火力上却被英国人压倒。战争的转折点出现于1777年，当时美国士兵在纽约的萨拉托加击败英军。法国一直秘密地帮助美国人，但却不愿公开地与其 结盟，直到美国人在战斗中证明了自己的能力。随着美国人在萨拉托加的胜利，法国和美国签署了同盟条约。法国向美国提供了军队和军舰。

美国革命的最后一次重大战役于1781年在弗吉尼亚的约克敦打响。美法联军包围了英国人，迫使他们投降。战斗在某些地区又持续了两年。1783年签署巴黎和约，以英国人承认美国独立正式结束了这场战争。

 

一个新国家


《美国宪法》的制定和美国的创立在第4章中有详尽阐述。《美国宪法》通过将政府分为三个部门 ─ 立法(国会)、行政(总统及联邦机构)和司法(联邦法院) ─ 以及包括旨在保障个人自由， 称为"权利法案"的10条修正案。基本上缓解了美国人对中央权力过于集中的担忧。但有人仍然对权力的增长感到不安，这体现在美国革命时期两位伟大人物的不 同的政治理念中。乔治．华盛顿是独立战争中的军事英雄和首位美国总统，他领导的党主张有一位强有力的总统和一个中央政府。托马斯．杰斐逊是《独立宣言》的 主要作者，他领导的党倾向于分给各州更多权力，因为从理论上讲，州政府要更多地向人民负责。

1801年，杰斐逊当选为第三任美国总统。尽管他倾向于限制总统的权力，但政治现实却显示出情况正好相反。除其它强有力的行动外，他于1803年从法国手 中买下了广阔的路易斯安那地区，几乎使美国的面积扩大了一倍。"路易斯安那购置"使美国增加了两百多万平方公里的领土，将美国的疆界向西一直扩展到科罗拉 多的落基山脉。

奴隶制与美国内战


在19世纪头25年中拓展疆界向西移至密西西比河和更远的地方。1828年，安德鲁．杰克逊成为首位"外地的"当选总统，他来自边远的田纳西州，出身贫寒，也不在大西洋沿岸文化传统的圈子内。

从表面上看，杰克逊时代是美国一个乐观向上和充满活力的时期，但这个年轻的国家当时正陷在一个矛盾之中《独立宣言》的响亮口号"人人生而平等"。对150万奴隶来说毫无意义。(有关奴隶制及其后果的详细介绍，见第1和第4章)。

l820年，南方和北方的政客们就奴隶制在西部领土是否合法的问题展开了辩论。国会达成了某种妥协：在新建立的密苏里州和阿肯色州允许实行奴隶制，但在密 苏里地区西部和北部的所有地方则禁止实行奴隶制。1846-1848年墨西哥战争的结果是，更多的领土落入了美国人手中，随之而来的问题是是否要推广奴隶 制。1850年又达成了一项妥协，承认加利福尼亚成为自由州，允许犹他州和新墨西哥州的居民作出决定，他们是否想在自己的疆界内实行奴隶制(他们不想实 行)。

但是，这一问题继续引起怨恨。1860年，奴隶制的死敌亚伯拉罕．林肯当选美国总统后。11个州脱离联邦，宣布它们为一个独立的国家，美国南部邦联。这 11个州是南卡罗来纳、密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那、得克萨斯、弗吉尼亚、阿肯色、田纳西和北卡罗来纳。美国的内战爆发了。 南部邦联军队在战争初期打得相当出色，它的一些指挥官，特别是罗伯特．E．李将军，是位杰出的战术家，但是，联邦在人数上占有优势，并有充裕的资源可供利 用。1863年夏季，李采取了一次冒险行动，率军向北进入宾夕法尼亚州。他在葛底斯堡与联邦军相遇，一场美国本土上规模空前的大战随即展开。经历三天的殊 死拼搏，南部邦联军被击败了。与此同时，在密西西比河，联邦军的尤利塞斯﹒S﹒格兰特将军夺取了维克斯堡城，使北方控制了整个密西西比河流域，并将南部邦 联切为两半。

“两年后，在有李和格兰特所率部队参加的一个漫长战役后，南部邦联军队宣告投降。美国内战是美国历史上最令人痛苦的一幕。但它解决了自1775年以来一直令美国人苦恼的两个问题。它使奴隶制寿终正寝，并确定了美国不是一些半独立州的集合体，而是一个完整的独立国家。

 

19世纪晚期


1865年，亚伯拉罕﹒林肯遭人暗杀，使美国失去了一位就背景和气质而言非常适于医治内战遗留创伤的领袖。他的继任者安德鲁﹒约翰逊是南方人，在内战期间 仍然效忠于联邦。约翰逊自己政党（共和党）中的南方党员因他据称对前南部邦联分子过于宽大，提出诉讼要将他赶下台。约翰逊被宣告无罪是分权原则的重大胜 利：一位总统不应因国会不同意他的政策便被免职，除非他犯下了《美国宪法》指出的"叛国、贪污或其它重罪和轻罪"。

内战结束后的几年内，美国成了一个主要的工业大国，精明的商人们发了大财。1869年，第一条跨大陆的铁路竣工；到1900年，美国的铁路英里数比全欧洲 的铁路英里数还要长。美国的石油工业繁荣兴旺，标准石油公司的约翰﹒D﹒洛克菲勒成了美国巨富之一。安德鲁﹒卡内基从一个苏格兰劳苦移民白手起家，建造了 一个庞大的钢铁帝国。在南方，纺织厂成倍地增加，在伊利诺州芝加哥市，肉类加工如雨后春笋般涌现。由于美国应用了一系列的发明：电话、电灯泡、照相、交流 电发电机和变压器，以及电影，电力工业兴旺发达。在芝加哥，建筑师刘易斯﹒沙利文利用钢架建筑为这座现代化城市塑造了美国特有的形象：摩天楼。

但是，无限制的经济发展也带来了危险。为了限制竞争，各铁路公司相互合并、并制订了标准化的运费。托拉斯（庞大的公司联合体）想要对某些行业，最明显的是 石油工业，实行垄断控制。这些巨大的企业可使商品的生存效率更高，销售价格更便宜，但是，它仍也可以固定价格和消灭竞争对手。为了反击托拉斯，联邦政府采 取了行动功。1887年，州际商务委员会成立，以控制轶路运费。 1800年的《谢尔曼反托拉斯法》禁止"限制贸易"的托拉斯、兼并和商业协议。

与工业化相伴随的是劳工组织的兴起。"美国劳工联盟"成立于1885年，是一个技术工人工会的联合组织。19世纪晚期是一个大量移民涌入美国的时期，新行 业中有许多任务人生于外国。但是，对美国的农场主来说，日子却很艰难。食品价格下降，农场主必须承担高额运费， 昂贵的抵押借款，高税收，和高消费品关税。

自 1848年以来，除了1867年从俄国人手中买下阿拉斯加外，美国的领土一直未变。1890年代，一种新的扩张精神深入人心。美国追随北欧各国的领导，宣 称有责任使亚洲、非洲和拉丁美洲的人民"文明化"。在美国报纸刊出有关西班牙殖民地古巴境内发生的耸人听闻的暴行报导后，美国和西班牙之间于1808年爆 发了一场战争。这场战争结束后、美国从西班牙手中夺得了一些战利品：古巴、菲律宾、波多黎各和关岛。在一次与之无关的行动中，美国还得到了夏威夷群岛。

但是，美国人自己已摆脱了帝国的枷锁，因而对管理一个帝国感到不自在。1902年，美军离开了古巴，但却要求这个新的共和国给美国一个海军基地。菲律宾于 1907年获得有限的自治，并于1946年完全独立。波多黎各成为美国的一个自治政区，而夏威夷则于1959年成为美国的一个州(像阿拉斯加一样)。

　

进步运动

美国人一面在国外冒险，一面以新的视点看待国内的社会问题。尽管从表面上看繁荣兴旺，但全部产业工人中有一半以上仍生活在贫困中。纽约、波士顿、芝加哥和 旧金山以它们的博物馆、大学和公共图书馆而自豪，但也为它们的贫民窟感到羞耻。占上风的经济理论一直是放任自流：让政府尽量少干预商业。1900年前 后，"进步运动"兴起，旨在通过政府行动改变社会和个人。这一运动的支持者主要是经济学家、社会学家、技术人员和文职官员，他们寻求科学和有成本效益的方 法来解决政治问题。

社会工作者深入贫民窟，去建立街坊文教馆，为穷人提供卫生服务和娱乐。禁酒主义者要求禁止酒的销售，部分原因是为了防止酗酒的丈夫们折磨其妻儿。在城市 里，改革派政治家同腐败作斗争，为公共交通制订规章制度，建设归市政当局拥有的公共事业设施。各州纷纷通过法律限制童工和限定工作日时间，并要为受伤的工 人提供赔偿。

一些美国人支持更为激进的思想。由尤金 .V. 德布斯领导的社会党主张以和平和民主的方式过渡到国家管理的经济制度。但是，社会主义在美国从未建立起坚实的基础 ─ 该党在总统竞选中的最好表现是1912年得到了6％的选票。

　

战争与和平

1914年，第一次世界大战在欧洲爆发。伍德罗·威尔逊总统敦促采取美国严守中立的政策。德国人宣布对所有驶往协约国港口的船只不加限制地用潜艇进行攻 击， 使这一立场无法坚持。1917年，美国国会对德宣战，当时美国陆军只有20万兵力。美国不得不征召和训练数百万男子，用船将他们送过有大量潜艇出没的大西 洋。整整过了一年，美国陆军才做好大规模投入战斗的准备。

到1918年秋季，德国已陷入绝望。德军面对源源不断的美军节节败退。10月，德国人要求和平，11月11日遂告停战。1919年，威尔逊亲往凡尔赛，帮 助拟定和约。在各协约国的首都，人们向他欢呼，但在美国国内，他的国际形象却黯然失色。他建立国际联盟的设想被包括在凡尔赛条约中，但美国参议院未批准该 条约，美国因而未加入国联。

大多数美国人对这项条约遭到否决并不遗憾，他们的注意力转向国内，而美国也脱身于欧洲事务。与此同时，美国人开始敌视他们中的外国人。1919年，一系列 恐怖主义的炸弹引起了"红色恐惧"。根据美国司法部长A．米切尔．帕尔默的授权，对政治集会进行了袭击，并驱逐了数百名出生于外国的政治激进分子，尽管他 们中的大多数人并无犯罪记录。1921年，两名生于意大利的无政府主义者尼古拉萨·科和巴托洛梅奥·万泽蒂被判犯有谋杀罪，但控罪证据并不可靠。一些知识 分子提出抗议，但两人还是于1927年被送上电椅。国会于1921年颁布了移民限额法，并于1924和1929年进一步收紧了这些限额。这些限制对来自盎 格鲁一萨克逊族和北欧各国的移民有所偏袒。

1920年代是一个不平凡和混乱的年代，享乐主义和清教徒式的保守思想并存。这是个禁酒的时期：1920年，一项宪法修正案规定酒精饮料的销售为非法。但 是，酒徒们在成千上万家"无证售酒沙龙"(非法酒吧)中逃避法律，欢天喜地地过了酒瘾，帮派分子靠烈性酒大发横财。这也是兴旺的20世纪20年代，爵士 乐、壮观的默片电影、坐旗杆和吞金鱼等狂热行为的年代。内战后成立于南方的种族主义组织三K党，吸引了新的追随者，他们恐吓黑人、天主教徒、犹太人和移 民。与此同时，一位天主教徒，纽约州州长艾尔弗雷德·E·史密斯，则成为民主党的总统候选人。

对大企业来说，1920年代是个黄金时代。当时，美国已成为一个消费社会收音机、日用品、合成纺织品和塑料制品的市场繁荣兴旺。那个10年中，亨利．福特 是最令人钦佩的人物之一，他将组装线引进了汽车工厂。 福特通过大规模生产T型车，一种数百万人买得起的汽车，做到了可以在支付高工资的同时仍能获取钜额利润。有一段时间，美国人似乎拥有赚大钱的本事。

但是表面繁荣掩盖了严重的问题。由于利润猛增和利率很低，可用于投资的钱很多。不过， 这些钱大多盲目地投机于股市。疯狂的出价使价格远远高于股票的实际价值，投资者凭"押金"购买股票，借款数额竟高达购买价的90％。1929年泡沫破灭 了。股市崩溃了，引发了一场世界范围的衰退。

 

大萧条

到1932年，数千家美国银行和10万多个企业破产。工业生产减少一半，工资下降60％，每四名工人中便有一人失业。这一年，富兰克林．D．罗斯福以为美国人民实施"新政'的纲领当选美国总统。

罗斯福以乐观向上的自信心激励了这个国家。他在就职演说中说 : "我们唯一害怕的就是害怕这种情绪。"他话音未落便采取了坚决的行动。三个月内(历史性的"百日")罗斯福敦促国会通过了大量法律以帮助经济复苏。诸如民 间资源保护队和民用工程管理局等新机构通过筑路、桥梁、机场、公园和公共建筑的建设，创造了数以百万计的就业机会。后来，《社会保险法》规定设立共同筹资 退休金和遗属抚恤金。

罗斯福的"新政"计划并未使大萧条结束。尽管经济状况有所改善，但全面复苏还有待于美国参加第二次世界大战前的防务准备工作。

　

 

第二次世界大战

美国对1939年在欧洲爆发的战争的最初反应仍是保持中立。但是，1941年12月， 日本人轰炸了夏威夷的珍珠港海军基地，使美国卷入了这场战争，美国先是对日本，随后又对其盟国德国和意大利作战。

美国、英国和苏联的战略家们商定，先集中力量打败德国。 1942年，英国和美国的军队在北非登陆，并于1943年向西西里和意大利本土进军，1944年6月4日解放了罗马。两天后("D"日)，盟军在诺曼底登 陆。8月24日巴黎获得解放，9月，美国各部队跨过了德国边境。德国人终于在1945年5月5日投降了。

1945年8月，美国总统哈里．杜鲁门下令用原子弹轰炸广岛和长崎市，对日作战很快便告结束。近20万平民被原子弹炸死。尽管这一问题仍然引起激烈的争论，但支持投掷原子弹的论点认为，如果盟军被迫入侵日本，双方的伤亡可能会更大。

 

冷战

第二次世界大战后，一个新的国际性议会联合国应运而生，这一次美国加入了这个组织。不久，美国与其战时盟国苏联之间出现了紧张局势。尽管苏联领导人约瑟 夫·斯大林保证支持所有被解放的欧洲国家的自由选举，但苏军却将共产主义独裁制度强加给东欧各国。德国成了一个分裂的国家，西部在英国、法国和美国的联合 占领下，东部则被苏联占领。1948年春天，苏联人对西柏林实行封锁，试图以饥饿迫使这个孤立的城市屈服。西方各大国以大规模空运食品和燃料进行反击，直 到苏联人于1949年5月解除了封锁。此前一个月，美国与比利时、加拿大、丹麦、法国、冰岛、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙和英国结盟，组成了北大 西洋公约组织(北约)。1950年6月25日，北朝鲜军队以苏联武器为装备，经斯大林批准采取行动侵入了南朝鲜。杜鲁门迅即获得联合国的承诺保卫南朝鲜。 这场战争持续了三年，而最终的解决方法是使朝鲜处于分裂状态。

苏联对东欧的控制、朝鲜战争和苏联在原子弹和氢弹方面的发展，使美国人深感恐惧。有些人认为，美国的新弱点是内奸们造成的。共和党参议员约瑟夫．麦卡锡于 1950年代初宣称，国务院和美国陆军中遍布共产主义者。麦卡锡最终名誉扫地。但在此期间，人们的事业遭到破坏，美国人民险些丧失了美国基本的品德：对不 同政见的容忍。

从1945到1970年，美国经济在很长一段时间内保持增长，其间只经历过几次轻微和短暂的衰退。破天荒第一次，大多数美国人过上了舒适的生活。1960年，美国全部家庭中， 拥有洗衣机的占55％，拥有轿车的占77％，拥有电视机的占90％，几乎所有家庭都有冰箱。与此同时，美国缓慢地走向建立种族正义。 

1960年，约翰 ·F ·肯尼迪当选美国总统。肯尼迪朝气蓬勃、精力充沛，而且英俊潇洒，他保证要在年迈的第二次世界大战将军艾森豪威尔威尔威尔执政八年后，"使这个国家再次前 进"。1962年10月，肯尼迪遇到了堪称冷战时期最严重的危机，发现苏联人在古巴安装了核导弹，它们近在咫尺，可在几分钟内摧毁美国的城市。肯尼迪对这 个岛国实行了海上封锁。苏联总理尼基塔赫鲁晓夫最终同意将这些导弹撤走，作为交换，美国保证不入侵古巴。 

1961年4月，苏联人首次将人送入地球轨道，从而在太空领域取得了一系列胜利。肯尼迪总统作出反应，保证美国人在60年代结束之前可在月球上行走。这一保证于1969年7月实现，当时，宇航员尼尔．阿姆斯特朗走出阿波罗11号航天器，登上了月球的表面。

肯尼迪没能活着亲眼目睹这一辉煌壮举。他在1963年被人暗杀。肯尼迪不是一个受到普遍欢迎的总统，但他的死使美国人民深感震惊。他的继任者林登．B．詹 逊设法使国会通过了一些制订社会计划的新法律。詹逊的"向贫困宣战"包括为贫困儿童提供学前教育、为辍学者提供职业培训和为贫民窟的年轻人提供社会服 务。 

詹逊执政的头六年一直为越战所困扰。到1968年，有50万美军在这个他们大多数人以前知之甚少的小国中作战。尽管政客们试图将这场战争作为在各条战线遏 制共产主义的必要努力的一部分，但越来越多的美国人认为，在越南发生的事不涉及重要的美国利益。大学校园中爆发了抗议美国卷入越南的示威行动，学生们与警 察之间发生了激烈的冲突。反战情绪的蔓延引发了广泛的反对非正义和歧视的抗议。

詹逊因自己越来越不得人心而感到痛苦，决定不参加下届总统竞选。1968年，理查德．尼克松当选美国总统。他执行了越南化政策，逐渐让越南人取代美国士 兵。1973年，他与北越签署了和平协议，使美国士兵得以返回家乡。尼克松取得了另两个外交突破：重建美国与中华人民共和国之间的关系，就第一次战略武器 限制条约与苏联进行谈判。1972年，他轻而易举地赢得连任。

但是，在总统竞选活动期间，有五人因闯入美国首都华盛顿水门办公大楼中的民主党总部而遭逮捕，调查这一事件的记者们发现，闯入者受尼克松连选委员会雇用。 白宫试图掩盖其与闯入者的关系，但这反而使事情变得更糟。尼克松总统本人所做的录音终于表明。他参与了掩盖真相的行动。到1974年夏天，形势已经十分明 朗，国会准备对他进行弹劾和定罪。8月 9日，理查德．尼克松成了唯一位辞去总统职务的美国总统。

变化的几十年

第二次世界大战后，总统一职由民主党人和共和党人轮流担任，但是．在大多数时间内，民主党人在国会(众参两院)中拥有多数。民主党人连续26年的控制于 1980年被打破，当时，共和党人在参议院中获得了多数席位，与此同时，共和党人罗纳德·里根当选美国总统：这一变化标志着从此以后，美国选举模式开始进 入一个以变化无常为特点的时期。

无论大多数美国人对里根政策的态度如何，但他们认为，里根有能力使美国感到自豪，并对未来感到乐观。如果里根的国内政策有一个中心议题的话，那即是联邦政府太大，联邦税收太高。

1983年，尽管联邦预算赤字不断增长，但美国经济却进入了第二次世界大战以来最长的持续增长时期。里根政府在1986年中期选举中遭到失败。民主党人重 新控制了参议院。当时最严重的问题是，揭露出美国秘密向伊朗出售武器，试图使扣押于黎巴嫩的美国人质获得自由，并资助尼加拉瓜的反政府力量、而美国国会当 时禁止提供这种援助。尽管问题被揭露，里根在其第二届总统任职期间却一直深受欢迎。

1988年，里根的继任者共和党人乔治布什因里根的好人缘而受益，并继续执行许多里根的政策。1990年，伊拉克侵入了盛产石油的科威特，布什组成了多国联盟，于1991年初解放了科威特。

但是，到1992年，美国选民们又一次变得不稳定。选民们先是选举民主党人比尔·克林顿任总统，但仅过了两年便改变方向，使共和党人40年来首次在众参两 院都拥有多数席位。与此同时，在鼓吹强有力的联邦政府的人和信奉分权的人之间，在鼓吹在公立学校内进行祈祷的人和捍卫政教分离的人之间，在那些强调对罪犯 进行迅速而有效的惩罚的人和那些寻求解决犯罪主要原因的人之间，有几个长期的争论重又爆发。对金钱影响政治活动的抱怨，引发了一场限制被选官员任职年限的 运动。对制度这样那样的不满导致了由得克萨斯商人H·罗斯·佩罗领导的几代人时间里最强大的第三党运动。

1990年代中期，美国经济表现强劲，但有两种现象令许多美国人困扰。各公司越来越多地依靠一种被称为缩小规模的方法。即裁减工人人数以减少成本的方法， 而不顾这种做法给工人带来的痛苦。在许多行业，公司行政主管与一般工人在年度补助金上的差距变得极其巨大。即使大多数生活舒适的美国人也担心会出现生活水 平下降以及家庭、街区和文明的力量减弱。美国人可能仍是世界上最乐观的人，但随着新世纪日益临近，民意测验显示，乐观主义比以往见少。 

第四章 一个善于响应的政府

Photograph courtesy of the U.S. House of Representatives

美国早期的生活方式崇尚民主。当时的殖民地开拓者生活在一片林木繁茂而荒凉的土地上。他们必须通力合作营造栖身之所，开垦农田和生产食物。合作是生活的必需，这增强了人们的信念：在新大陆人们必须是平等的，没有人可以有特权。

平等的信念影响了最初13个殖民地与宗主国英国的关系。1776年的《独立宣言》宣称，人人生而平等，人人享有"生命权、自由权和追求幸福的权利"。《独 立宣言》及其后颁布的《宪法》，结合了美国殖民时期的经验和英国约翰·洛克之流哲学家的政治思想，形成了民主共和制的概念。政府的权力来自民众，并通过民 众选举的代表行使权力。在独立战争期间，各殖民地组织起一个邦联国会，以统一阵线的形式共同对付英国。根据当时制订的《邦联条例》，战后的议会只允许处理 单个州无力处理的问题。

 

《宪法》

《邦联条例》无法成为美国治国的大法，因为各州并未如预料的那样相互合作。当需要向国家军人支付军饷或向法国支付战时债务时，一些州拒绝出钱。为了克服这 个弱点，国会要求各州选派一名代表去参加制宪会议。所谓的制宪会议于1787年5月在费城召开，由乔治·华盛顿担任主席。 

有的代表主张中央集权，有的代表反对中央集权，他们最后达成妥协。他们绘制的治国蓝图或称《宪法》，把一些权力划归中央或联邦政府，把另一些权力留给各 州。宪法还规定中央政府由三部分或三个部门组成：立法部门(国会，包括众议院和参议院)、 行政部门(由总统领导)、司法部门(联邦法院)。这就是所谓的"分权"，它赋予每个部门某些职责。而又使其与其它部门保持相当的独立性，它还通过一种"制 约和平衡"的机制，使每个部门都拥有一些高于其它部门的权力。

下面列举几个制约与平衡机制如何起作用的例子：

如果国会通过的法案总统认为不明智，总统可以否决。这意味着，如果众议院和参议院未能以三分之二的多数票推翻总统的否决，这项法案就寿终正寝了。一如果国 会通过了法案，总统签署使其成为法律，但联邦法院认为此项法律与宪法抵触，则法院可以废除该法(但联邦法院不能发表咨询或理论性见解，它只能对实际争执作 出裁决)。


总统有权与其它国家签订条约，有权任命联邦政府官员，包括任命联邦法院法官。但是，总统签署的条约和任命的官员，只有在获得参议院的批准和确认之后才能生效。


最近，有些观察家看到，三权分立制度也有弱点，那就是产生太多的制约和平衡，结果造成政令不通。

《权利法案》

1787年在费城起草的宪法，必须得到美国13个州中至少9个州多数公民的批准才能生效。在各州审议批准的过程中,人们产生了疑虑。许多公民感到不安，因为文件没有明确保障个人的权利。《宪法》补充了10条修正案， 统一称为《权利法案》，其中写进了民众期盼的文字。 

《权利法案》保障美国人拥有言论自由、宗教信仰自由和出版自由。美国人有权在公共场所集会，抗议政府的行为和要求作出变革。美国人还有携带武器的权利。由 于有了《权利法案》，警官和士兵均不能无故扣留和搜查路人，在没有法庭允许的情况下，也不能闯入民宅搜查。《权利法案》保障被指控犯罪的人能很快得到审 判。如有要求，审判应有陪审团参加，应允许受指控者请律师并请证人提供证词。禁止对犯人实施酷刑和非同寻常的处罚。由于补充了《权利法案》，《宪法》在 13个州均获批准，并于1789年生效。

从那以后，《宪法》还补充了另外17条修正案。也许其中最重要的是第13条和第14条，这两条规定劳役为非法，保证所有公民得到法律的平等保护，以及第19条，规定妇女拥有选举权。

《宪法》的修正，可以通过以下两种方式：国会提出修正案，并获得众参两院三分之二多数票的通过；或三分之二的州议会可以要求召开会议修正宪法(第二种方法从来没有采用过。)不论通过哪种方式，提出的修正案须得到四分之三的州的批准才能生效。

立法部门

立法部门即国会，由50个州选举的议员组成。这是美国政体中唯一可以制订联邦法律，征收联邦税，宣战和批准与外国签订的条约的部门。

众议员任期两年，每个众议员代表本州岛一个选区，选区的数量根据每10年一次的人口普查结果来确定。人口多的州可以比小州选举更多的众议员，有的州只有一名众议员，众议院的议员总数为435人。

参议员任期六年，每州不论人口多少均选出两名参议员，而且将任期错开，每两年改选三分之一的参议员。参议院共有参议员100名。

法案必须在众参两院都通过，才能成为法律。众院或参院促出法案后，首先必须由一个或几个委员会审议、修订和投票表决，在委员会获得通过的法案才提交众院或 参院讨论。在两院之一获得通过的法案，就提交另一院审议。当众议院和参议院通过的法案文本措词不同时，两院议员组成的"议会委员会"将设法消除分歧。设法 说服议会议员投票支持或反对某一法案的团体叫院外活动集团。他们可能在立法程序的任何一个阶段施加影响。一旦两院通过相同文本的法案，该法案就提交总统审 批。

行政部门

美国的首席行政官是总统，他与副总统经选举产生，任期四年。根据1951年生效的一条宪法修正案，总统只能连任一次。副总统只有在总统死亡或残废时才能接替总统，唯一的正式职责是主持参议院工作。副总统只有在参议院赞成票及反对票相等时才可以投票。

总统的权力很大，但不是无限的。总统是国家政策的主要制订者，经常向国会提出法案。如上文所述，总统也可以否决国会通过的任何法案。总统还是军队的统帅。 总统有权在出现空缺时任命联邦法官，包括最高法院的法官。总统是所属政党的领袖，经常接触新闻媒界，因此很容易影响舆论。

在行政部门内，总统拥有广泛权力，可以发布规章和指令，指导联邦政府各部和各署开展工作。总统任命各部和各署的首脑和高级官员。主要政府部门的首脑称为"部长"。是总统内阁的成员。联邦政府的大多数工作人员，却是依据能力而非政治选用的。

 

司法部门

《宪法》唯一明确规定要设立的是美国最高法院，它是美国司法部门的最高机构。此外。国会建立了13个联邦上诉法院，以及下属大约95个联邦地方法院。美国 最高法院在华盛顿特区开庭，其它联邦法院则分布在美国各城市。联邦法官除非自愿退休，否则终生任职。国会通过复杂的起诉和审讯的程序，才能免去联邦法官的 职务。

联邦法院审理依据宪法、联邦法律和条约起诉的案件，海事案件。涉及外国人或外国政府的案件，以及联邦政府成为原告或被告的案件。

最高法院由一名首席法官和八名法官组成。最高法院一般审理低一级联邦法院或州法院审理后提出上诉的案件，例外者为少数。最高法院审理的案件，多数涉及行政 部门的行为和国会或州议会通过的法律如何解释和是否违宪等问题的争论(州法律与联邦法律一样，也必须与美国宪法一致)。

拥有最后裁决权的法院

三个部门虽说彼此平等，但最高法院在某件事情上往往拥有最后裁决权。法院可以判定某项法律违宪，从而使其失效。被告往往会将法院的裁决向最高法院上诉，最 高法院从而成为解释宪法的最后仲裁者。报纸通常摘要刊载重要案件的法官判决书。法院的裁决也往往成为公众辩论的主题。事情本来就该这样，因为法院的裁决可 能平息长期存在的争议，也可能产生远远超出案件本身的社会影响。1896年的"普莱西诉福格森案"和1954年的"布朗诉托皮卡教育局案"便是两个著名的 相关例子。

"普莱西案"涉及是否可以要求黑人乘坐与白人隔离的火车车厢。最高法院明确表示以"隔离但平等"的原则为基础来维护社会习俗。这个案件发出一个信号，表明 最高法院是狭义地解释宪法第13和第14条修正案，并表明当时广泛存在的区别对待黑人和白人的法律和习惯做法可以不作修改。其中一位法官约翰·马歇尔·哈 兰对此裁决表示异议，他争辩道："宪法对于肤色是不作区别的。

大约60年后，最高法院改变了主意。在"布朗案"中，最高法院裁定：蓄意推行公立学校种族隔离的做法违反宪法第14条修正案有关平等保护的条款。虽然最高 法院没有直接否决自己对"普莱西案"的裁定，但哈兰法官对宪法的见解得到维护。1954年的裁决直接适用的范围只有堪萨斯州托皮卡市的学校，但是法院申明 的原则影响到全国每一所公立学校。不仅如此，这一案件的判决从根本上否定了政府实施种族隔离的做法，使美国走上平等对待全体公民的新道路。

"布朗案"的裁决引起一些公民，尤其是南方一些公民的恐慌，但最终获得承认，成为美国的一条法律。最高法院对其它有争议案件的判决没有获得相同程度的认 可。例如，在1962和1985年间，最高法院在几个案件中裁定，要求公立学校的学生祈祷或听祈祷词违反了宪法禁止确立一种宗教的规定。对法院的裁决持批 评意见的人说，公立学校不祈祷已导致美国道德水平的下降；他们试图找到在学校里恢复祈祷又不违宪的办法。在1973年的"罗伊诉韦德案"中最高法院保障妇 女在若干情况下有权堕胎，这一裁决一直使视堕胎为谋杀的美国公民恼怒不已。由于"罗伊诉韦德案"的裁决是以对宪法的解释为基础作出的，反对者便设法修正宪 法以推翻此案的裁决。

政党和选举

美国人经常参加选举，参加政党和竞选活动，以此来行使自己的民主权利。今天，美国有两大政党，民主党和共和党。民主党是由托马斯·杰斐逊1800年以前组建的政党演变而成的。共和党是1850年代由亚伯拉罕·林肯和其它反对奴隶制蔓延到合众国新接纳的几个州的人组建的。

一般认为，民主党更具自由主义色彩，共和党比较保守。民主党人普遍认为，政府有责任为有需求者实施社会和经济计划。共和党人不一定会反对这类计划，但却认为这类计划给纳税人增加太重的负担。共和党人更强调鼓励私营企业，相信强大的私营部门会使公民少依赖政府。

两大政党均有各色美国人的支持，支持者的政治观点也五花八门。一个政党的成员，即便当选为官员，在每个问题上的观点也未必一致。美国人参加选举或竞选公职，不必非要参加一个政党。但是，没有政党提供的金钱和竞选工作人员，竞选公职是困难的。

小的政党通常称为第三党，有时也会在美国的政治舞台上露面，但是它们的候选人很少能取胜。然而，小政党的出现，往往会引起选民对某个在政治对话中被忽略的问题的注意。一旦出现这种情况，两大政党之一或两者可能对问题加以关注，第三党随之便销声匿迹。

在国家一级，每两年(在逢双的年头)举行一次选举，每一次都是在11月第一个星期一之后的第一个星期二开始。州的选举和地方的选举往往与全国的选举同时举行，但也可以在其它年份或一年中的其它时间举行。

美国人可以自主决定在多大程度上卷入政治过程。许多公民充当候选人的志愿工作人员，促进某一项特殊的事业，或自己参加竞选，以此来积极地参与。另一些人的参与只限于在选举日去投票，而静静地让这个民主制度发挥作用，他们深信他们的自由是得到保护的。

第五章 美国工商业

Photograph from Digital Stock

1925年，卡尔文·柯立芝总统说"美国的主业是工商业。"这句话实际上比文字本身更加精练。用"首要之事"代替"主业"你就找到了美国繁荣背后企业家精神的精髓。

本章分析农业和美国的第一产业、美国式的大规模生产劳工运动以及国家的经济制度。

 

农民之邦

在过去的200年中美国的农业发生了令人瞩目的变化。在美国独立战争时期(1775一1783年)，全国95％的人口务农。今 天这一数字还不足2％。虽然个人或家庭拥有美国所有农场中的85％，但他们仅拥有64％的耕地。其余的土地为大小公司所有，农业及相关产业已经成为大商业 ─"农业商业"。农业虽然发生了许许多多的变化，但它仍是美国生活中一个不变因素，生产的粮食安全、充足而且价格低廉。

在美国历史初期，农民为国家其它领域确定基调。农民从来就没有像神话故事所描述的那样自给自足，他们依赖着变化不定的气候和市场。然而，他们却依然显示出一种令全国其它人口所景仰和效仿的个人主义和平等主义精神。

随着住区从东向西的拓展，美国农业取得了世界大多数地区不可比拟的富足和多样。这在今天依然如此，在很大程度上是因为土地面积大和大自然的慷慨赠予。只是 在美国西部少数地区降雨量有限，存在沙漠。而在其它地区，降雨量都适中或充足，河流和地下水为需要水的地方提供灌溉。大片大片的平原或丘陵，特别是在中西 部，土地为大规模的农业生产提供了理想的条件。

在美国的大部分地区，土地多，劳动力少，不宜于采用英国制度，即一个有地产的绅士拥有大片土地，大多数农民都是佃农的制度。北美的农业开始建立在大量家庭 农场的基础之上此外，这些农场往往坐落在不同的地方，相互隔绝，而不是簇拥在一起形成一个个村庄，从而强化了农民的个人主义和自给自足精神。

美国的农民乐于接受新技术是其典型特点。19世纪新工具或新发明层出不穷。例如，长柄大镰刀和配禾架代替了收割镰刀，后来在1830年 代又让位于塞拉斯·麦考密克的机械收割器。到美国南北战争时期(1861-1865年)，草料收割、打谷、割草和耕种都开始用上了机械，从而极大地提高了 生产力。

促使农业增产的又一个因素是19世纪末期定居者迅速涌入密西西比河流域。联邦政府采取多种措施鼓励国内人口迁徒，其中包括《宅地法》。该法于1862年通过，向每个定居家庭提供65公顷"宅地"，只象征性地收取少量费用，以此巩固了已有的小家庭农场模式。

在这一时期，各种发明和鼓励农业的政策十分成功，生产过剩在南北战争之后已成为一个十分严重的问题。由于需求跟不上供给速度，农民的农产品价格下降。 自1870年代到1900年的那一段岁月美国农民特别艰难。

 

政府作用

1862年成立了农业部。此后联邦政府对农业事务发挥直接作用，甚至教授农民如何提高土地产量。在20世纪初出现一个时期的繁荣之后， 农产品价格在20年代开始下跌。30年代的大萧条使价格愈加低弥，到1932年农产品价格跌至1920年水平的二分之一以下。成千上万的农民破产。许多现 行农业政策都可追溯到30年代这绝望的10年和新政的挽救措施。

今天一系列错综复杂的立法体现了美国的农业政策。从理论上说，生产过剩是导致农产品价格偏低的主要原因，在一些情况下，政府付款给农民要他们少种庄稼：某些商品可作为担保获得联邦贷款或"价格支持"。亏额付款支付给农民以补贴国会为某些农产品定的 "目标价格"和实际出售价格之间的差额。在西部各州联邦水坝和灌溉渠系统以贴补价向农民供水。

价格支持和高额付款仅适用于谷物、奶制品和棉花等基本产品，许多其它作物没有联邦补贴。农业补贴计划受到批评，其理由是计划使大型农场获益，从而加快向更大和更少农场发展的趋势。例如。最近有一年，销售额超过25万美元的农场 - 仅占全国农场总数的5％-得到了政府向农场支付款额的24％。减少政府在农业部门的作用，减少给农民补贴的运动日趋高涨。但重要的经济利益保护着现行的农业政策，改革建议在国会引起了激烈辩论。

长期观点

总的来说，美国农业是一令世人瞩目的成功的故事。美国消费者的食品开支比其它许多任务业国家的消费者少，美国三分之一的耕地所生产的农产品必须出口。1995年，农产品出口以近2:1的比例超过进口。

然而，农业上的成功也付出了代价；自然资源保护主义者认为，美国农民大量使用人造肥料和除草杀虫剂等化学制品破坏了环境。有毒农用化学品经常流入全国的淡水、食品和空气中， 州和联邦各政府官员虽然在保护这些资源时保持着高度警惕，但也无济于事。

与此同时，美国各地研究中心的科研人员在寻找长期的解决方案。他们利用诸如基因嫁接等新技术以期培育出生长快、不用有毒化学品即可抵御虫害的农作物。

 

美国式的大规模生产

1922年，美国汽车制造商亨利·福特发表自传《我的生平和事业>>当时用各章标题构成了一"系列问题："怎样才能用省钱的方法办好事情?"金钱--主宰还是奴隶?" "为什么贫穷?"等等。

几代美国工商界的领袖人物感兴趣的就是这些问题。商界人士在努力寻找答案时力图做到花较少的钱制造和分配较多的商品：取得更大的利润。他们显然已经做到了这一点。

由于数次移民浪潮。美国在19世纪至20世纪初人口迅速增加，此时的工商业日益发展。人口增加的速度之快足以源源不断地提供一大批工人，但并不超过经济的承受能力。

美国人的某种性格亦推动了工业的发展，这便是强烈的企业奉精神。有人认为这种冲动源自宗教，即把艰苦的劳动视为令上帝愉悦的清教或新教 的伦理标准。但其它人提出了质疑：一些美国商人．特别是19世纪末至20世纪初的"强盗资本家"时代商人的残酷无情是否符合深切的宗教情怀。

18世纪末，美国制造商们实行了把许多任务人集中在一个地方工作的工厂管理制。后来又增加了某些新的内容，即1800年发源于军械工业 的美国大规模生产制度。这种新的制度利用精密工程学将制造变为替换部件的组装形式。这又反过来使分阶段制造成品，每个工人专门从事单项工作成为可能。

1830年代开始修筑铁路。这标志着美国新时代的发端。1862年，。国会划地建设第一条横跨大陆的铁路、加快了建设速度。铁路把国内 边远地区连接在一起,组成了世界上第一个跨大陆的市场,推动了居住区的发展。铁路建设也刺激了煤炭和钢铁的需求--对南北战争后迅速发展起来的重工业的需 求。

 

工业大国

1890年进行的调查第一次表明美国工厂的产量超过了美国农场的产量。此后美国工业经历了一个迅速发展的时期。到1913年，世界三分之一以上的工业产品来自美国。 同年，汽车大王亨利·福特开始建立了活动式装配线，这是用传送带向工人传送汽车零配件的方法。这一革新提高了效率，使劳动力成本大量节省成为可能。这也鼓励工厂经理去研究工厂运作以便
提出更高效、成本更少的工作组织方式。

成本减少，使工人的工资增加，消费价格下降。越来越多的美国人有财力可以购买自己国家生产的产品。20世纪上半叶，汽车、冰箱以及厨房炉具等消费品的大规模生产推动了美国生活方式的革命化进程。

然而，活动式装配线却因其对工人产生麻木性影响而受到指责，查理·卓别林的电影《摩登时代》(1936年)也对此大加讽刺。近年来，工厂经理们又发现产品 的质量与制造产品的速度和效率同等重要，心情烦躁、情绪不好的工人的工作质量往往很差。美国许多任务厂对装配线进行了改造，其中也包括汽车制造厂，"质量 循环"从始到终组装一部完整的汽车，工人有时干不同的工作。

 

后工业经济

与其它国家相比，美国避免了20世纪两次世界大战的毁灭性破坏，这是美国人的运气。在1945年第二次大战结束时，美因已经成为世界上生产力最大的国家。"美国制造"这句话成了高质量的象征。

20世纪，一些美国产品历经兴衰。汽车工业长期以来一直是美国经济的支柱，现在正奋力面对外国竞争的挑战。面对劳动力价格更加低廉的国家的竞争，服装业已经衰落。但其它制造业已兴起并迅速发展起来，其中包括飞机和行动电话、微电路和宇宙卫星、微波炉和高速计算机。

许多新兴的产业自动化程度往往很高，因此所需工人比传统产业少。随着高技术产业的发展和老产业的衰落，美国工人在制造业的就业比例已经 下降。目前，服务业已在经济中占主导地位，一些观察家因此称美国为"后工业化"社会。这些产业出售服务而不是制造某种产品包括消遣娱乐、餐饮旅馆、通讯和 教育、办公室管理、银行和金融。

虽然美国在历史上有时奉行某种孤立主义的外交政策，但在商业事务中一般却带有强烈的国际主义特征。美国商业的存在在世界其它国家引起的 反应错综复杂。有些国家的人民对其文化的美国化深恶痛绝；还有些国家的人民指责美国公司向外国政府施加压力，为美国的政治经济利益服务而不是为当地利益服 务。另一方面，许多外国人十分欢迎美国产品和投资，以此作为提高其生活水平的一种手段。

美国投资者向别国经济注入新的资本，从而激活一些不可预测的力量。有些美国人担心美国工商业向国外投资，是在培育未来的竞争对手。他们 看到美国政府的政策带来了日本战后经济复苏，他们看到美国公司与日本共享技术并派专家去教日本人学质量控制，日本人已利用这些做法达到了新的利润高度。然 而，1993年正式批准的北美自由贸易协议证明美国一直致力于保持国际贸易的活力。

 

工会

1800年前后发展起来的工厂制度极大地改变了工作条件。雇主不再与雇员肩并肩一起工作了。他成了管理人员。随着机器开始承担起制造任务，熟练工人发现自己被降到了普通工人的地位。时运不济，他们便有可能被工资更低的新工人所取代。

随着工厂制度的发展，工人们开始组成工会以保护自身利益。第一个定期举行会议和收取会费的工会是费城制鞋工人于1792年成立的工会。 此后不久，波士顿的木工和皮革工人以及纽约的印刷工人也组织了起来。工会会员就他们认为合理的工资达成一致意见，发誓不再为发放工资少的雇主工作并向雇主 施压让其只雇用工会会员。

雇主通过法庭进行反击。法庭一般裁定工人的统一行动是针对其雇主和社区的有预谋的非法行动。但1842年马萨诸塞州最高法院认为工人以和平方式开展的工会 活动不属非法。此裁决被人们普遍接受，此后许多年工会都不必担心有关预谋指控的问题。工会的行动超出了工资范围，掀起了争取10小时工作日和反对童工的运 动。一些州议会对此作出了积极的响应。

 

斗争与成功

1865至1900年，工业发展突飞猛进。就业大军，特别是重工业的就业大军发展迅猛。但在经济大萧条时期新工人蒙受痛苦。有时伴随着暴力的罢工变得司空见惯。许多州立法机关通过了新的预谋法律旨在镇压工人。

因此，工人建立了全国性组织。1880年代，劳动骑士团成员发展到15万人，后来各报纸把劳动骑士团描绘为危险的激进分子，使该团体迅速瓦解。存在时间更 长的是美国劳工联合会(劳联)。该联合会是雪茄工人工会领袖塞缪尔·龚帕斯于1886年发起成立的。劳联由几个手工业工会及其会员组成，1904年会员人 数迅速增至175万，成为全国最大的劳工组织。

当时欧洲的许多任务人正在加入要求废除资本主义的革命工会组织。许多美国工人追随龚帕斯的领导。他努力寻求的是工人更多地分享到他们出力生产的财富。 1905年由43个反对劳联政策的团体代表发起成立的世界产业工人联合会提出了一个不同的激进观点，主张通过罢工、联合抵制和破坏来推翻资本主义。该组织 反对美国参加第一次世界大战并力图使战时的美国铜生产陷入瘫痪。1912年该联合会成员人数迅速达到10万高峰，但到1925年却几乎完全消声匿迹。其原 因是联邦政府对其领导人提起公诉，以及第一次世界大战期间及之后全国存在着一种反对激进主义的情绪。

1900年代初，劳联与美国进步运动(参见第3章)的代表实行联合。他们共同发起了争取州和联邦法律支持劳工的运动。他们的努力最终使各州通过法律禁止使 用童工、限制妇女工作时间和制订工人工伤赔偿计划。在联邦一级，国会通过法律保护儿童、铁路工人和海员，并在总统内阁成立了劳工部。在第一次世界大战期间 工会取得了极大发展，到1919年1月，劳联的成员已超过300万。

 

红色恐怖和大萧条

1920年代初，已经组织起来的劳工似乎比以往更加强大。但俄罗斯的共产主义革命却引发了一场"红色恐怖"，即害怕革命也会在 美国爆发。此时，全国许多地区的工人正在为争取提高工资而举行罢工。一些美国人认为领导这些罢工的是共产主义者和无政府主义者。在进步时代，美国人曾倾向 于同情劳工，此时他们却十分憎恨他们。法庭又一次限制工会活动。

在经济大萧条时期，钟摆又摆回到工会一边。作为其新政的内容之一，富兰克林·罗斯福总统发誓要帮助"被遗忘的人们"，即失去土地的农民或失去工作的工人。国会保证工人参加工会和集体讨价还价的权利，并成立了全国劳工关系委员会解决工会和雇主之间的纠纷。

不久之后，劳联内部熟练的手工业工人和产业工人之间出现紧张关系，导致了一个新的劳工组织，即产业工会联合会的成立。新组织迅速发展起来，到1930年代末期其成员人数已超过劳联。

大萧条对就业产生的影响到美国1941年参加第二次世界大战之后才告结束。工厂需要更多的工人制造飞机、船只、武器及其它战争供给品。 到1943年，军队服役人员达1500万，美国出现了劳工短缺。便鼓励妇女填补空缺(社会态度的大转变)。不久之后，兵工厂内每四个工人中就有一个是妇 女。

今天的劳动大军

战后争取提高工资的罢工浪潮席卷全国。雇主们指控工会掌握的权利太大，国会也同意这一意见。它通过法律，使要求雇主必须雇用工 会会员的"封闭工厂"协议成为非法，并允许各州颁布"工作权利"法，禁止签订要求工人受雇后加入工会的协议。1955年劳联和产联实行联合，组成了新的劳 联--产联组织。

近几十年内，加入工会的工人比例一直呈下降趋势。其中原因是工会的堡垒重工业走向衰落以及自动化在不断取代"蓝领工人"。即使如此，已经组织起来的劳工依然是美国经济、政治中的一股强大力量，而且工作条件持续得到改善。

与此同时，劳动大军小的妇女人数比以前有所增加。虽然美国一周工作的时间通常在35至40小时之间，但也有许多例外情况：人们半日制下作成"弹性"工作(例如工作四天，每天工作10小时，而不是七、八小时，第五天休息)或借助电话、计算机和传真机等通讯手段在家工作。

 

美国经济制度

在美国1776年宣告独立的同一年，苏格兰经济学家亚当斯密撰写了"国家的财富"，这本书对美国的经济发展产生了极大的影响。 像许多其它思想家一样，斯密认为在资本主义制度下，人们自然有其自私的一面，并被调动起来从事制造和贸易以取得财富和权力。斯密的独创性在于他认为这些活 动是有益的，因为它们将提高生产，加剧竞争。结果，商品流通涉面更广、价格更低、创造了就业机会、增加了财富。虽然人们的行为可能出于使自己富起来这一狭 隘愿望。但斯密指出"一只无形之手"在引导他们使社会富有和得到改善。

大多数美国人认为在除了资本主义以外的其它任们制度下他们的国家都不可能发展成为一个经济大国。这种资本主义也被称为斯密思想所必然产生的自由企业制：政府应尽可能少地干预工商企业。

 

证券市场

在美国历史的早期，人们就认识到把钱借给想建立企业和发展企业的人可以营利。时至今日，美国小企业主还常常从亲友或银行借来他们所需的资金。但大型企业则更可能通过向没有关系的各方出售股票或债券获得现金。这些交易往往发生在证券交易所或证券市场。

1531年，欧洲人在比利时安特卫普建立了第一家证券交易所。1792年，这种股票市场的组织形式传入美国并日趋兴旺，这在坐落于全国金融中心纽约市华尔街地区的纽约证券交易所内尤为如此。

除了周末和假日，证券交易所每天都十分繁忙。股票的每股价格一般都很低，即使收入不多的美国人也买卖股票以期赚取定期的股票红利。他们还希望股价过一段时 间就会上涨，以便抛出股票赚得更多的利润。当然，不能保证股票背后的企业经营良好。如果企业经营不好，红利会很少或根本没有，股价也会下跌。

 

已经改变的制度

亚当·斯密很容易就能认出美国工商业以前的一些特点，但其它方面就认不出来了。如上所述，美国19世纪的工业发展使男女劳动者 作出了巨大牺牲。工厂主常常要求他们工作很长时间，而工资却很低，提供给他们的工作环境不安全，不利于健康。他们还雇用贫苦家庭的儿童。雇工中存在歧视现 象：美国黑人和一些移民群体的成员遭到拒绝或被迫在极其不利的环境下工作。企业主充分利用政府缺乏监督的机会搞垄断，排除竞争，漫天要价，销售假冒伪劣产 品，大发横财。

针对这些弊端以及在工会和进步运动的坚持下，美国人于19世纪末开始修正这种毫无约束的资本主义。1890年，《谢尔曼反托拉斯法》朝着打破垄断的方向迈 出了第一步。1906年，国会通过法律要求准确贴出标签标明食品、药品以及肉类检验的情况。在大萧条时期，罗斯福总统和国会颁布旨在缓减危机的法律。其中 有的法律规范股票买卖行为，规定不同产业的工资标准和工作时间，对食品、药品和化妆品的生产、销售实行更严格的控制。

在最近的几十年中，一些相关的美国人认为亚当·斯密的思想没有考虑到私有企业决定对自然环境所产生的积累性影响。成立了一些新的联邦机构，如环境保护署，制定了新的法律法规以确保工商企业不对空气和水造成污染，划出足够的绿地供人们享用。

所有这些法律规定已经完全改变了美国资本主义，用一位作家的话说是"已把它从一匹自由狂奔的野马变成了一匹套上笼头和马鞍的马"。今天在美国，人们几乎已买不到一件不受政府某种规定影响的商品。

保守派政界人士认为，政府对企业的管制过多。他们指出公司必须遵循的某些规定不必要且代价太大。针对这些抱怨，政府正在努力减少向企业规定的报告报表，制定一些企业必须达到的总目标或标准，而不是对其运作提出烦琐的规定。

如果说有什么阻碍发展的东西存在的话，那就是，规范企业行为的规章制度今天看上去似乎阻止不了踌躇满志的美国人去实现其梦想 - 并且常常战胜它们。一个这样的企业家就是比尔盖茨。盖茨于1975年创建了一家名为微软公司的计算机软件公司，当时他才20岁。仅20年之后，微软公司已 成为世界上最大的软件公司，在世界各地的雇员达两万人，每年的净收益超过20亿美元。

第六章 多样化的教育制度

Photograph © Paul S. Howell, Gamma Liaison

美国教育是一个复杂的话题，其原因是一所学校可能从几个公有和私营机构获得资助。例如，一个学生可以上一所私立中学，该校课程必须达到州制定的标准，一些理科课程可能由联邦资金拨款。其体育运动队的场地可能是当地公有场地。

不过，美国教育虽然很复杂，但我们仍可对其基本模式加以广泛的描述。

 

多种选择

美国大学水平以下的学生近90％就读于公立小学和中学，这些学校不收学费，拨款依靠地方和州的税收。小学历来包括幼儿园和一至八年级。但在有些地方六年级后便小学毕业，学生上中学或初中七至九年级。同样，中学或高中传统上包括九至十二年级，但有些地方则从十年级开始。

不上公立小学和中学的学生大都上私立学校， 学生家长要交学费。五分之四的私立学校均由宗教团体开办。在这些学校宗教教育是课程的一部分，也包括一些传统的文化课程。(公立学校没有宗教教育。公立学 校的祈祷问题在第4章讨论。)现在还有为数不多但日益增加的家长自己承担教育子女的作用，这种做法称为家庭教育。

美国没有一个全国性学校制度。也没有联邦政府开办的学校，军事院校(如马里兰州安纳波利斯的美国海军学院)除外。但政府为公立和私立学校都参加的联邦教育计划提供指导和拨款，美国教育部监督这些计划的实施。

按美国人的说法，学院是四年制高等学府，开设相关专业课程。例如，一所文科学院开设文学、语言、历史、哲学和一些理科课程，而商学院则开设财会、投资和营 销等课程。许多学院是独立的，向完成通常需要四年修完的课程的学生颁发学土学位。但学院也可是大学的组成部分。一所规模很大的大学往往有好几所学院，各个 研究生专业、一所或几所专业学院如法学院或医学院，一个或多个科研机构。(美国学院或大学往往都简称为"college")。

每个州都有自己的大学，有些州还有规模甚大的学院和大学系统。例如纽约州立大学系统在纽约州内有60多个校区。一些城市亦有自己的公立大学。在许多地方的 初级或社区学院为一些学生提供由小学通向四年制大学的桥梁。在初级学院，学生可完成一般大学一至二年级的课程，费用低、离家很近。

与公立中小学不同，公立学院和大学一般都收取学费。但其学费往往要比类似的私立院校低得多，因为这些院校没有得到同等的社会支持。许多公立或私立院校的学生靠联邦贷款资助，毕业后必须偿还贷款。

宗教团体开办的私立学院和大学约占25％。这些学校大多招收信仰不同的学生。还有许多私立院校没有任何宗教关系。无论是公立还是私立大学都依靠三种资金来源：学费、捐赠(捐赠人的赠物赠款)和政府拨款。

私立和公立大学的教育质量无明显差别。例如，加利福尼亚和弗吉尼亚的公立大学一般与常春藤联合会，即由美国东北部八所著名私立大学组成的协会，定在同一水 平上，但并不是所有高等院校都不相上下。名气很大的大学毕业生在求职时有着明显的优势。因此，进入著名学府的竞争可能会十分激烈。

大学学生选上"主修"专业(他选择的主科专业领域)课程，还上"选修课"(学生所选的非必修课)。据估计，美国大专院校开设1,000多门主修课程。

　

教育：一个地方性的问题

从夏威夷到特拉华，从阿拉斯加到路易斯安那，美国50个州中每一个州都有各自的教育法规，州与州相比有些法律相同，有些又不相同。例如：

所有的州都规定年轻人必须上学，但年龄限制却不同。大多数州都规定他们必须上到16岁，但有的州则要求上到18岁。可见，美国的每个儿童至少必须接受11年教育，不论其性别、种族、 宗教、学习问题、身体残疾、说英语能力、国籍或移民地位全都如此(虽然一些国会议员主张允许各州拒绝非法移民儿童接受公立教育，但这类提议并末成为法律)。


一些州在学生教材选择上发挥着强有力的作用。例如，州委员会可就用州拨款购置何种教材作出决定。在其它州，则由地方学校官员作出这类决定。


虽然美国没有任何全国性的课程，但全国各地所有中小学实际上都教授某些课程。例如，几乎每一所小学都教授数学、语言技能(包括阅 读、语法、写作和文学、书法、文(历史、地理、公民学和经济学)理课程及体育。许多学校都教授学生怎样使用计算机，因为计算机已成为其它课程的有机组成部 分。

除必修课外(如一年美国历史、两年文学等)，中学也和大学一样开设选修课。学生欢迎的选修课有表演艺术、汽车驾驶员教育、烹饪和手工劳动(工具使用、木工和机械修理)。

 

不断变化的标准

1950年代以前必修课多，选修课少。到1960和1970年代，流行的趋势是使学生有更多的选择。但到了1980年代家长和 教育工作者重新审视这样一种做法。他们关心的首要原因是选修课的增加可能与美国学生在数学、阅读和理科课程的标准化考试中平均成绩缓慢但却持续下降关系密 切。

同时，大学行政人员和商界经营管理人士开始抱怨一些中学毕业生需要补修所谓的阅读、写作和计算三门课程。1980年的全国普查报道约99％的美国成人有读 写能力。但批评家们声称约13％17岁的美国人为"半文盲"。也就是说，他们没有能力完成诸如说明书和填写求职申请等日常任务。

专家们认真分析了80年代初平均成绩下降的一切可以想见的原因。一个被抨击的对象就是电视，人们指责电视节目平庸。批评家们说，美国儿童每周平均看25小 时电视，太多。人们批评学校董事会发给教师的工资太少，结果导致优秀教师离开教育战线，学生教材偏易，以便使每个学生都能获得文凭 -- 这是一种被称为"课程弱化"的现象。

导致美国中学教育失败的并不只有一个原因。同理，也决非一种办法可以解决问题。美国教育部成立了一个全国委员会研究这个问题。1983年，该委员会提出了 若干建议∶延长每日学时和学年；制定新的学生核心课程(四年英语、数学、理科和社会研究各三年、半年计算机科学)；提高各科成绩标准。因此，许多学校要求 更严了，美国儿童的考试成绩正在呈上升趋势。

1989年，乔治．布什总统和所有50个州的州长制定了2000年以前必须达到的六个目标，为改革美国教育注入了新的动力。这六个目标是：

所有儿童都将上学准备学习。

90％的小学生都要毕业。

所有学生的核心课程能力在其进展的某个关键时刻均要达标。

美国学生的数学和理科成绩世界第一。

每个成年美国人都有文化，具备公民和劳动者的技能。

所有学校都没有毒品和暴力，能提供有助于学习的纪律环境。

国会制定了一个称为《2000年目标》的计划。根据这一计划，各州均获得联邦拨款以帮助他们实现这些目标。到1996年已经取得进展 ─ 86％的美国学生完成了中学学业，全国数学和理科考试成绩已经整整上升了一个等级，50％的四岁儿童已接受训练为上学作好准备。

同时，人们已在努力确立全国统一的数学、理科、英语及历史标准--这是比尔克林顿总统坚决支持的一项工作。1996年，他在全国州长协会教育最高级会议上 发表讲话时说："我认为你们能做的最重要的事情就是对学生寄予很高希望--让他们相信自己有能力学习....有能力评估他们是否在学习不但要奖励他们还要 让他们负起责任来。"

 

美国学校的社会问题

除了要成为优秀学校的挑战外，美国学校正面临新的问题。它们必须处理好大量移民儿童涌入的问题，移民儿童中许多人只会说很少几句英语或根本不会说英语。学 校必须对这样的要求作出反应，即课程要体现所有儿童的不同文化。学校必须保证让学生具备就业市场的基本技能，学校还必须考虑非传统型学生，如十几岁就做母 亲的学生的需要。

学校正在以体现美国教育制度多样性的种种方式处理这些问题。学校已经雇用或培训大量英语作为第二语言的教师。并在一些社区建立了双语学校。学校开放了以欧洲为中心的传统课程以融入非洲、亚洲及其它文化的教学内容。

学校还在为近40％不上大学的美国学生教授各种认知技能。取得必要技能委员会最近在一份报告中说："有结实的腰板、渴望工作的愿望和中学文凭一度曾是在美 国开始人生所必不可少的条件。现在已不是这样了。充分发展的大脑、继续学习的愿望和把知识运用于工作的能力是我们的青年走向未来的新的钥匙，是我们商业成 功以及国家经济运作良好的新的关键。"

 

美国高等教育一瞥

美国青年接受高等教育的比例在工业化国家处于领先地位。对于有些职业─ 法律、医学、教育和工程学 ─ 大学教育是必不可少的第一步。现在，60％多的美国人正从事与信息处理相关的工作，中学文凭很少适合从事这类工作。其它职业对大学学位不作严格要求，但具有大学学位可增加个人的就业机会，提高其所得之工资。

在美国，接受大学教育的机会十分普遍，这一情况可追溯到1944年，在这一年国会通过一项法律，人们普遍称之为《美国士兵权利法案》， (GI意指政府问题，是美国士兵的别称，该法律规定在第二次世界大战结束之后向军人提供资助)。到1955年，有200多万二次大战和朝鲜战争的退役军人 利用这一法案上了大学。他们中的许多人出身贫穷，若不制定这一法律就不会有上大学的机会。此计划取得了成功，从而改变了美国人对谁应该上大学的观念思想。

大约就在同时，美国大学中的妇女比例已在持续上升。1993年，妇女获得了54％的学位，1950年仅为24％。随着1950和1960年代种族隔离的终 结，非洲裔美国人上大学的人数也打破了记录。然而，他们上大学的比例现在仍低于全国人口水平。1992年，47.9％的非洲裔美国中学毕业生被大学录取， 与之相比其中学毕业人数仅为61.7％。

 普通教育还是职业教育?

做中学一样，美国的大学也因为抛弃必修课程，开设太多选修课而不时受到批评。80年代中期，美国大学联合会公布了一份报告，呼吁向所有大学生传授一个知识体系。国立教育研究所公布的"投入学习中去"的类似报告作出了这样一个结论，认为大学课程与就业的关系变得 "过分密切"。该报告还告诫人们大学教育可能已不再使学生具备历来把美国人团结在一起的"共有价值和知识"。

这些报告恰好与偏离文学艺术的趋势相吻合。与以往相反，学生选择主修领域的目的是为从事特定职业作准备。1992年，工商管理、通讯、计算机信息科学、教育、工程学和卫生科学专业授予的学士学位占51％。

这一流行趋势提出的问题涉及到所有工业化国家的教育思想。在一个技术突破和学科高度专业化的时代，还需要具有广泛背景和良好推理交际能力的综合型人才吗? 如果回答是肯定的，社会就应该采取措施鼓励高等院校培养更多的综合型人才吗? 与外国同行一样，美国的教育家仍在继续探讨这些问题。

 

第七章 一个科学的共和国

Photograph courtesy of the Thomas Jefferson University College of Graduate Studies, Philadelphia, Pennsylvania

美国诞生于启蒙运动时代(约1680-1800年)，这一时期的作家和思想家拒绝接受过去的迷信思想。相反他们强调理性的力量和无 偏见的探索，特别是对自然界活动的探索。启蒙运动的哲学家们憧憬"一个科学的共和国"，在那里，思想可以自由地交流，实用的知识将改善全体居民的命运。

美国自独立以来，一直鼓励科学和发明。它做到这一点的方法是促进思想的自由流通，鼓励"实用知识的发展和欢迎来自世界各地的行创造力的人才。

《美国宪法》本身即反映了这种鼓励科学创造的愿望。它授权国会，"为促进科学和实用技艺的进步，对作家和发明家的著作和发明在一定期限内给予专利权的保 障"这一条款构成了美国专利及版权制度的基础，它可确保在创造者未得到某种补偿的情况下，他们的发明及其它作品不会被抄袭或应用。

适于科学发展的良好氛围

在美国历史的最初几十年中，美国与欧洲处于相对隔绝的状态，而且也很贫困。尽管如此，它仍是发展科学的好地方。美国的科学与人民的需要紧密相连，而且没有欧洲人的偏见。

美国的开国元勋中有两位是享有盛名的科学家。本杰明．富兰克林进行了一系列试验，加深了人类对电的认识。在其它试验中他证明了一条过去一直为人们所怀疑， 但始终未揭示的道理：闪电是电的一种形式。富兰克林还发明了一些方便的用品，如双光眼镜和一种以他的名字命名的炉子(富兰克林炉子可装入壁炉内，并将热量 传入邻近的房间内)。

托玛斯．杰婓逊是位农学家，他为新世界引进了各种各样的稻米油橄榄树和牧草。他强调了刘易斯和克拉克探险(1804-1806年)的科学成就，他们对太平洋西北岸地区进行了考察，而有关这一地区动植物的详细而系统的资料，更是这次探险的遗产之一。

与富兰克林和杰斐逊一样，大多数18世纪晚期的美国科学家都参加了争取美国独立和建立新国家的斗争。这些科学家包括天文学家戴维．里腾豪斯、医学家本杰明．拉什和自然史学家查尔斯．威尔逊．皮尔。

在美国革命期间，里腾豪斯帮助设计了费城的防御工事，并为美国的军事部门建造了望远镜和导航仪器。独立战争后，里腾豪斯为宾夕法尼亚州设计了道路和运河系统。他后来重操旧业，研究恒星和行星，并在这一领域卓誉世界。

在美国革命战争期间，本杰明．拉什作为军医局局长，通过倡导卫生与公共健康行为挽救了无数战士的生命。他采用新的疗法，使费城的宾夕法尼亚医院成为医学启 蒙运动的典范，退役后，拉什建立了美国第一家免费诊所。提起查尔斯．威尔逊．皮尔，人们首先会想到他是一位画家，其实，他也是自然史学家、发明家、教育家 和政治家。他创建了美国第一座大型博物馆，即费城的皮尔博物馆，馆内收藏有这个年轻的国家唯一的北美自然史样品。皮尔在纽约州西点附近挖掘出一具古代乳齿 象的骨头。他用了三个月的时间将这副骨架组装在一起，然后在他的博物馆内展出。皮尔博物馆开创了使大众对科学知识感兴趣，并可以接触这种知识的美国传统。

美国的政治领袖热衷于求知，这也有助于确保来自其它国家的科学家受到热烈欢迎。英国化学家约瑟夫．普里斯特利是一位著名的早期移民，他因持不同政见而被自 己的祖国驱逐出境。普斯特利于1794年来到美国，在数千名移居新大陆以寻求自由和可发挥创造力的环境的才华横溢的科学家中他是个拓荒者。后来来美国的其 它科学家包括德国理论物理学家阿尔伯特．爱因斯坦，1933年来到美国；恩里科．费密，1938年从意大利来到美国。实现了世界上首次自持链式核反应；弗 拉基米尔．K．兹沃尔金，1919年离开俄国，后来发明了电视摄像机。

其它科学家来美国是为了参与这个国家突飞猛进的发展。亚历山大．格雷姆．贝尔于1872年离开苏格兰经加拿大来到美国，研制出电话和与之相关的发明，并获 得了这些发明的专利。查尔斯．P．施泰因梅茨1889年从德国来美，在通用电气公司研制了新型交流电系统。后来，其它科学家被美国现代化的研究设施所吸引 而趋之若鹜。在20世纪初的几十年中，在美国工作的科学家们可以指望得到丰厚的物质报酬，在知识方面也会大大受益。

 

美国的技术

19世纪，英国、法国和德国处在科学和数学新思想的前沿。如果说美国在理论构想上落在后面的话，那它在利用理论解决实际问题的应用 科学方面却是出类拔萃的。这一传统的产生源于需要。由于美国人生活在远离西方科学和制造业源泉的地方，他们往往必须勾勒自己的行为方式。于是，美国人将理 论知识与"杨基式的智能"相结合，结果是重要的发明接踵而来。伟大的美国发明家包括罗伯特．富尔顿(汽船)；塞缪尔．F．B．莫尔斯(电报)；伊莱．惠特 尼(轧棉机)；赛勒斯．麦考密克(收割机)；和他们中最多产的一位，托玛斯．阿尔瓦．爱迪生，有一千多项发明应归功于他。

爱迪生并非总是某一科学装置的始作俑者，但是，他经常把某种设想变为实用的制成品。例如，英国工程师约瑟夫．斯旺于1860年制作了一个白炽灯泡，比爱迪 生几乎早了20年。但是，爱迪生的灯泡性能更好。爱迪生的灯泡的使用寿命要比斯旺的灯泡长得多，而且可以分别开和关，而斯旺的灯泡只能在一个系统内使用， 几只灯泡要同时开或关。爱迪生在改进了灯泡后，又研制出一些发电装置。在30年内，他的发明使电灯走进了千家万户。

科学设想实际应用的另一个里程碑式的实例是威尔伯和奥维尔．莱特兄弟的发明。1890年代，他们对德国人的滑翔机试验着了迷并开始了他们自己对飞行原理的 研究。莱特兄弟将科学知识与机械技术相结合，建造了几架滑翔机并驾机滑翔。后来，在1903年12月17日，他们成功地试飞了第一架重于空气并由机械推动 的飞机。

1947年，美国出了一项发明，当时还鲜为人知，但它却进而开创了一个信息共享的新时代。那年，贝尔实验室的约翰．巴丁、威廉．肖克利和沃尔特．布拉顿利 用非常复杂的理论物理学原理发明了晶体管，这种晶体管体积很小，可以取代体积很大的真空管。由于晶体管和10年后发明的另一种装置，集成电路的问世，从此 可以在微小的容器内装入大量的电子线路。结果使今日书本大小的计算机在功能上可越过1960年代房间大小的计算机，人们的生活方式 他们的工作、学习、经营和从事研究的方式 ─ 发生了一场革命。

20世纪后半叶，美国的科学家开始在他们的实用发明和应用以外的领域中闻名于世。突然之间，他们因其对"纯"科学、概念和理论的构想而得到了承认。这种模 式的变化可在诺贝尔物理和化学奖得主中略见一斑。20世纪上半叶(从1901至1950年)，美国在科学类诺贝尔奖中的获奖者可谓凤毛麟角。而自1950 年以来，诺贝尔奖科学类奖的近一半得主均是美国人。

 

原子时代

美国技术界一项最辉煌，也是最有争议的成就是对核能的利用。导致原子裂变的思想是许多国家的科学家共同提出的，但将这些设想转变为核裂变现实的则是1940年代初美国科学家的成就。

在1938年德国物理学家分裂了一个铀核后，阿尔伯特．爱因斯坦、恩里科．费密和列奥．齐拉特得出结论认为链式核反应是可以实现的。爱因斯坦在致富兰克 林．罗斯福总统的信函中发出警告。说这一突破可导致制造"威力极其强大的炸弹"。他的警告促成了"曼哈顿计划"。即美国准备首先制造原子弹的工作。这一计 划取得了成果。1945年7月16日，第一颗原子弹在新墨西哥州爆炸。

原子弹的研制及其1945年8月针对日本的爆炸，开创了原子时代。在这个时代，对大规模毁灭性武器的担忧从整个冷战时期一直延续到今天反对核扩散的努力。但是，原子时代的特点还在于和平利用原子能，如核电与核医学。

1956年，第一座美国商用核电厂在伊利诺州开始运转。当时，美国的核能前景显得一片光明。但是，反对者对核电厂的安全问题提出了批评，并对是否能确保核 废料得到安全处理表示质疑。1979年，宾夕法尼亚州三里岛发生的事故使许多美国人转而反对核电的利用。建造核电厂的费用上涨，其它更经济的电力来源开始 显得更有吸引力。1970和1980年代，几家核电厂的计划被取消了，在美国，核电仍是前途未卜。

与此同时，美国的科学家一直在试验其它可再生能源，其中包括太阳能。尽管太阳能发电在美国许多地方仍显得不太合算，但近来的两项发展可能使它的价格变得容易接受些。

萨布汗都．果哈是密歇根州特洛伊的美国太阳能系统公司执行副总裁，1994年他曾宣讲过一次太阳能的好处，并展示了一张在屋顶排列的太阳能电池的图片。听 众中有一位建筑师说道："但是，它是那么的难看。有谁想把它安装在屋顶上呢?"这番话使果哈想到了怎样使光电池看上去更像屋顶的问题，而不能光想到将太阳 能电池装在伸向空中的框架上。

两年后，果哈的创新产品组装成功 ─ 可 以直接钉在屋顶上的太阳能盖板。这些盖板是用不诱钢板制成的，上层涂了九层硅(一种半导体薄膜)和保护性塑料。盖屋顶的人在安装这种盖板时就像他们装普通 屋顶那样，只不过要为每块盖板上的导线在屋顶上钻个孔。一般说来，一间房屋的屋顶上只要有三分之一装上这种太阳能盖板，便可以在阳光灿烂的日子里得到足够 的能源，满足全部电力需求。果哈认为，他的盖板在美国某些地区将是合算的，而它们在日本的前景甚至更为看好，因为日本的能源价格昂贵，而且政府为太阳能提 供补贴。

1996年，另一项名为"太阳2号电厂"的太阳能发明完成，并开始在加州的莫哈韦沙漠运转，产生的电力足够10,000个家庭使用。在一个38公顷的场地 上，近2,000个巨大的反光镜指向一个90米高的"发电塔"，它是将熔盐加热，然后流向一个转动汽轮机的蒸汽发电机。与水相比，熔盐储存热能的效率更 高，"太阳2号"的支持者认为，这项创新技术可使大型商用发电厂在阳光充沛和能源价格昂贵的地区具有经济可行性。

 

太空时代

与原子时代几乎同时来到的是太空时代。美国人罗伯特．H．戈达德是最先试验火箭推进系统的科学家之一。戈达德在其马萨诸塞州伍 斯特的一个小实验室内，研究用液氧和汽油推动火箭进入大气层。1926年，他成功地发射了世界上第一个液体燃料火箭，火箭的飞行高度达125米。在随后的 10年中，戈达德的火箭达到了近两公里这一适中的高度，美国、英国、德国和苏联对火箭技术的兴趣越来越浓。

可消耗的火箭可作为发射人造卫星和载人航天器的工具。1957年，苏联发射了第一颗卫星，"人造地球卫星1号"，而美国随后于1958年发射了"探索者1 号"人造卫星。最初的太空飞行是1961年春天由苏联宇航员尤里．加加林首先完成的，随后则由美国宇航员小艾伦．B．谢泼德完成。

从这些最初的试验性步骤到1969年的登月，直至今日可重复使用的航天飞机，美国的太空计划在应用科学方面取得的成果令人兴奋。通讯卫星传输计算机资料、 电话和电台以及电视台播放的节目。气象卫星提供必要的资料，对特大暴雨发出早期警报。太空技术已产生出成千上万种日用产品 ─ 从跑鞋中用的轻型材料到医院中用的呼吸监视器一应俱全。

 医学与卫生保健

做物理学和化学一样，自第二次世界大战以来，美国人一直称雄于诺贝尔心理学和医学奖。在这一成就中发挥了重要作用的是国家卫生 研究院，它是美国生物医学研究的中心。该研究院包括24个独立的研究所，在马里兰州贝塞斯达120多公顷的土地上有75座建筑，它的预算在1997年已达 130亿美元。

国家卫生研究院的研究目标是帮助预防、查找、诊断和治疗疾病和残疾(从遗传疾病到一般感冒的所有疾病)的知识。在一段既定的时间内，该研究院拨款支助在美 国各州和其它几个国家工作的约35,O00名主要的研究人员。接受支助者中有91人是诺贝尔奖获得者。五位诺贝尔奖得主在国家卫生研究院的实验室中完成了 他们获奖的发明。

国家卫生研究院的研究使大量医学成就得以产生。例如，美国头号杀手心脏病的死亡率，在197l至1991年间下降了41％。同一时期，中风的死亡率下降了 59％，癌症的死亡率在199l和1995年间下降了近3％，这是自1930年代有全国性记录以来的首次持续下降。今天，儿童癌症患者有70％以上已经治 愈。

在国家卫生研究院的帮助下，分子遗传学和基因组研究使生物医学发生了重大的变化。1980和1990年代，研究人员在人身上首次试验基因疗法，他们现在已 能对人类基因组中许多基因的功能进行定位、识别和阐述。科学家预计，这一新知识将导致对怀疑患有结肠癌、乳腺癌及其它癌症的人进行基因测试，而最终可导致 研制出对已知高危家庭中的成员进行治疗的预防药物。

美国正在进行的科学研究中，国家卫生研究院的人类基因组计划可能最令人激动。它试图通过对构成人体的所有5万至10万个基因的化学结构进行分析，绘制一幅人类基因图。该计划预期15年完成，费用至少为30亿美元。

各大学、医院和公司进行的研究也为改善疾病的诊断和治疗作出了贡献。例如，国家卫生研究院为获得性免疫缺陷综合症(艾滋病)的基础研究提供了资金，但许多用于治疗艾滋病的药物却出于美国制药业的各个实验室。美因各地的研究小心正在对这些药物进行测试。

蛋白酶抑制剂是一种有希望抗艾滋病病毒的药物。经过几年的实验室测试。蛋白酶抑制剂于1994年首次在美国应用于患者。首批检验(对20人一组的志愿人员)中的一次显示，这种药不仅使患者血液中的病毒数量几乎减至为零，而且使患者的免疫系统迅速恢复，速度之快出乎所有人的意料。

医生们在"结合疗法"中将蛋白酶抑制剂与其它药物结合使用。尽管结果令人鼓舞，但结合疗法并不能治愈艾滋病，迄今为止。它只在血液中有效；它无法到达潜藏病毒的人体其它部位 ─ 大脑、淋巴结、脊髓液和男性睾丸。科学家们继续试验结合疗法及其它治疗艾滋病的方法，同时也在寻找最终解决方法 ─ 一种针对艾滋病的疫苗。

 

重在预防

美国医学界在疾病的诊断和治疗上已取得了长足的进展，而美国公众也更多地认识到了疾病与个人行为之间的关系。自1964年美国卫生局长首次就吸烟的危险向 美国人发出警告以来，美国吸烟人数已从近50％下降到大约25％。在美国大多数公共建筑或旅行乘坐的火车、公共汽车和飞机，已不再允许吸烟，而大多数美国 饭店也划分出吸烟区和非吸烟区。研究结果表明、肺癌发病率大幅度下降与全国吸烟人数减少有关。

美国联邦政府还鼓励美国人经常锻练身体，吃有益于健康的食品，包括大量的水果蔬菜。今天，40％以上的美国人将锻练身体或参加一项体育运动作为日常生活的一部分。自1970年以来，水果和蔬菜的平均消费量已增加了约20％。

唐娜．E．色拉拉是克林顿政府的卫生与公众服务部长，她经常大声疾呼支持科学研究和预防医学。1996年她在一次医学和公共卫生专业人员的会议上说： "我们必须继续破译基础科学中不断增加的神秘现象，它们随着时间的推移在那些重大发现中凸现出来。但是，我们的网必须撒得比这更大。它必须包括行为研究、职业研究、卫生服务和结果研究，以及环境研究 ─ 所有这些研究都有可能预防疾病，并且有助于美国人享受更有益于健康的生活。"

第八章 政教分离

Photograph by Dwight Somers

美国人在立国之初，就反对像许多欧洲国家那样，确定国家的宗教或政府赞成的宗教，因为这种模式使许多欧洲国家处于分裂状态。美国宪法第一条修正案规定，宗教与政府必须分离，其中部分行文如下："国会不得制定确立一种宗教或禁止传教自由的法律……"

第一条修正案听起来很直截了当，但是，甚至对于美国宪法学者来说，有时也难以往美国政府和宗教之间划一条清晰的界线。公立学校的学生也许不必在学校里公开 祈祷，作为学校生活的一部分，但是，美国国会开会前，通常都有一名牧师诵读祈祷词。各城市可能不必在公共财产上装饰基督诞生像，但是美国纸币上印了一行 字"我们信赖上帝"，而且赠给宗教机构的钱可以免征所得税。在教会学院读书的学生可以和其它学生一样得到联邦贷款，但是他们的弟妹不可能获得联邦资助去上 教会开办的中小学。

也许永远不可能消除这些明显不一致的做法。事实上第一条修正案规定国会不得确立宗教也不得干预宗教，本身便有一种对立的味道，自然会造成各种做法的不一致。美国的民选官员要执行而不触犯宪法这两种指令，确实需要有很高的判断力。

第一条修正案的解释

后来演变成北美殖民地的最初的永久定居点之一是英国清教徒开拓的，这些加尔文派教徒在本国一直受到英国国教的排挤。清教徒们定居在马萨诸塞，在那里成长壮大。他们认为他们的成功表明上帝的恩宠，因此认为不应容忍那些不接受他们的宗教思想的人。

该殖民地的领导人因为其成员罗杰．威廉斯与教会产生歧见，便把他逐出殖民地。威廉斯作出反应，创建了另一个殖民地，后来成为罗得岛州，那里的居民享受信教 的自由。还有两个州成为受宗教迫害者的避难所，马里兰州成为天主教徒的避难所，宾夕法尼亚州成为公谊会(贵格会)教友的避难所，公谊会是新教的一宗，教徒 崇尚清贫的生活，彼此和平共处。

甚至在1787年通过宪法和1791年通过(包含第一条修正案的)"权利法案"以后，新教在一些州还继续享有受宠的地位。譬如，马萨诸塞州直至1833年 才割断了教会与政府的最后联系(从行文看，第一条修正案只适用于联邦政府，不适用于州政府。1868年通过的第14条修正案规定，"任何州，如未经适当法 律程序，均不得剥夺任何人的生命、自由或财产"。这一条款的含义一直被解释为各州必须保护权利法案保障的权利，包括信教的自由)。

到了20世纪，教会与政府的关系出现了新的矛盾，也即公民义务和个人良心的矛盾。从最高法院一系列判决中可以粗略看出已经形成了对待这类矛盾的做法。

也许，最值得研究的是"西弗吉尼亚州教育局诉巴内特案"(1943)。诉讼的起因是州法律规定，学生上学时要向英国国旗敬礼，但是耶和华目击者教会的一些 教徒拒绝敬礼。目击者教会的教徒争辩说，他们的教义禁止这类效忠的表示，州法律是在强制他们做违背良心的事。三年前，最高法院作出了维护一条几乎相同的法 律的裁决，但受到公众广泛的批评。在审理1943年这个案子时，最高法院事实上推翻了自己原来的判决，这一次，法院援引第一条修正案中另一不同的条款，即 保障言论自由的条款。法院裁定，向国旗敬礼是言论表达的一种形式，各州不得强制公民如此表达。

从那以后，最高法院又允许某些宗教团体保留其它违背法律的举止。然而，如何区分个人良心问题与对他人造成不良后果的行为却仍然是一个悬而未决的问题。于是 就有了19世纪实行一夫多妻制的耶稣基督后日圣徒教派(摩门教)信徒被捕入狱事件(此后摩门教取消了一夫多妻的做法)。后来，又有父母不为生病的孩子求医 问药的事，尽管根据他们信仰的宗教，他们这样做是因为他们相信他们的信仰可以将孩子治愈，这样的父母依然被判定犯有疏忽罪。

新教--自由派与保守派

美国人曾有过多次宗教狂热。1740年代的大觉醒运动使新教的各个教派克服自大心理团结到一起，因为这种心理曾使有组织的宗教饱受其苦。另一次大觉醒运动于19世纪初席卷新英格兰。

然而，并不是所有新英格兰的神职人员都响应宗教复兴的召唤。有些人摒弃了加尔文教派的得救预定论观点，这种观点认为上帝选定哪些人会得到拯救，而成为"被 选定者"，人类无法通过努力工作或其它方式改变自己的命运。有些牧师布道时称所有的人都有自由意志，都可以被拯救。另一些牧师采用了更为自由的立场。放弃 了很多基督教传统观点。此前已在美国被广泛接受的进步观点对这些牧师也产生了影响。正如科学更正了我们对自然界的看法，科学也为及时地重新评价宗教教义提 供了依据。

美国新教自由派在19世纪欧洲类似的潮流中找到了同盟者，当时欧洲的学者用一种新的方法阅读和阐释《圣经》。他们怀疑《圣经》中奇迹的真实性，怀疑关于 《圣经》作者的传统说法。另外，仅查尔斯．达尔文的进化论就足以挑战一切传统观点。如果像大多数科学家认为的那样。人是另外一种动物的后代，那么《圣经》 中人类祖先亚当与夏娃的故事就不可能是真的。

19世纪的新教自由派与20世纪的新教自由派不同，他们对人类的能力持有乐观态度，相信人会不断进步。早期的牧师中有人认为教会通过改良社会，可以加速人 类的进步。基于这种信念，他们开始为城市贫民工作。如今的自由派牧师，包括新教、天主教和其它宗教，也许不再深信人类必然会进步，但他们很多人却在继续为 穷人工作。为无家可归者办收容所，为饥民提供食物，开办儿童日托中心，就社会问题为穷人大声疾呼。很多牧师积极参与基督教团结运动，力求使基督教重新统 一。

新教自由派寻求将教义轻松化，而保守派则坚信，对于《圣经》揭示的真理，哪怕一字一句的偏差都是不正确的。这一派新教徒因其对《新约》福音的热衷而被称为"福音派"。

福音派基督徒喜欢充满激情的，参与式的宗教方式，他们在礼拜时用合唱和戏剧化的布道启发会众的精神，这种礼拜备受攻击。美国南方成为这种"老式宗教"格外 突出的堡垒，保守的浸礼教会在该地区也很有影响。近几十年来，有些人把传道的讲台搬上了电视，作为"电视福音传道者"向更多的听众布道。

保守派的信仰与现代科学的冲突在1925年田纳西州的斯科普斯审判中明朗化。中学生物教师约翰．斯科普斯被控违反州法律，在公立学校讲授进化论。这次审判 轰动一时，美国当时最好的刑事律师出庭论辩。克莱伦斯．达罗为被告律师，曾竞选总统的著名人民党员威廉·詹宁斯．布赖恩为控方律师。斯科普斯被判有罪。

此后，美国最高法院规定，凡禁止教授进化论的法律都有悖于禁止确立宗教的宪法第一条修正案。于是，路易斯安那州另辟蹊径，规定禁止教授进化论，除非同时讲《圣经》中关于人类是特殊造物的理论，以供学生选择。然而，这条法律也被最高法院以确立宗教为由而废除。

虽然最高法院有明确规定，类似的理性与信仰的冲突仍时有发生。宗教保守派认为单独讲授进化论将使人类的理性凌驾于神启的真理之上，因而是反宗教的。有些在 其它方面颇具自由派意识的思想家也争辩说媒体和美国的另外一些机构已造成了一种社会气氛，使人们即使不嘲弄宗教也会轻视宗教。与此同时，一股在公立学校取 消宗教仪式和宗教教育的趋势促使部分家长将孩子转入教会学校，另一些家长则在家中教育孩子。

 

天主教和宗教教派

 

到美国内战时，已有l00多万爱尔兰天主教徒移居美国。他们和有其它背景的天主教徒一样，在这个以新教徒为主的国家遭受歧视。 甚到了1960年，有的美国人还反对身为天主教徒的总统竞选人约翰．F．肯尼迪，理由是他当选后会听命于教皇。肯尼迪针锋相对地回击。立誓做美国的总统。 他的当选大大缓解了美国对天主教徒的歧视。

虽然天主教徒从未被禁止进入公立学校或医院，但他们从19世纪开始建立了自己的学校和医院，这些机构既符合被普遍接受的标准，也符合天主教的教义和道德标 准。但是天主教会并没有要求教徒必须去教会办的机构。很多信仰天主教的学生在公立学校和世俗的大学读书。然而天主教学校还是在培养着很多信仰天主教的年轻 人，来读书的非天主教信徒也越来越多，因为家长们喜欢这里校风严谨，教学质量高。

天主教徒很早就认为政教分离可以保护他们和其它宗教的教徒信仰自己的宗教。但是维持一个单独的教育体系的费用越来越高，天主教徒开始怀疑，政教分离的原则 是否适用于教育。信奉天主教的家长争辩说，他们纳税支持公立学校，而他们自己还要另付学费送孩子上私立学校，其实是为政府省了钱。于是，他们寻求公共基金 的帮助、以支付教育费用。将子女送往其它私立学校，包括非宗教学校的家长，也加入到他们的行列之中。

许多州的立法机构对这种做法表示同情，但最高法院却将大多数资助宗教学校的做法判为违宪。最高法院的观点是：国家与宗教间"纠缠"不清，有悖于宪法第一条修正案中禁止确立宗教的精神。改宪法，改变政教分离的努力尚未取得成功。

多种信仰的国家

和天主教徒一样，犹太教徒初到美国时也是少数派。到19世纪末为止，美国的犹太人大多有德国血统。他们大多属于犹太教中的自由派 ─ 改良运动，根据现代生活方式，对教义作了很多修改。美国内战以前，对闪米特人或者说对犹太人的偏见并不严重。但是当犹太人大量涌入美国后，反闪米特人的情 绪便出现了。来自俄国和波兰的信仰东正教的犹太人严格遵守教规和犹太法典中关于饮食的规定。他们初到美国时都聚居在城市里。

通常。犹太儿童到公立学校读书，并到特定的希伯来学校学习宗教知识。犹太移民的子女很快便进入专业领域，或进入美国的大学，其中很多人成为学术权威。许多 犹太人一直是犹太教徒，而另一些人虽然继续把自己视为犹太民族的一员，但却持有非宗教的世俗观点。为了与偏见和歧视抗争，犹太人成立了B’nai B’rith反抵毁联合会。该组织是反偏见教育的一支重要力量，它教导美国大众偏见是不公正的，并使他们了解犹太人的权利和所有其它少数民族的权利。

到50年代，美国人的宗教信仰呈三足鼎立之势。世人认为美国人主要由新教、天主教和犹太教这三种宗教的教徒组成。这一先后顺序反映了信徒的人数。在1990年的普查中，各个教派的新教徒共计1.4亿人，天主教徒为6,200万人，犹太教徒为500万人。

如今，美国的宗教已不再是三足鼎立了。伊斯兰教在美国已拥有500万信徒，其中很多是皈依该教的非洲裔美国人。估计美国的清真寺在过去15年里增了一倍， 已达到约1,200个。随着来自佛教和印度教国家的移民日益增多，美国的佛教徒和印度教徒也在增加。有这样一些例子，住在市区的基督徒搬到郊区后，已把市区的教堂卖给佛教徒，后者将建筑加以改造、供奉佛像。

宽容的原则

美国一直是滋养新宗教的沃土。摩门教和基督教科学恐怕是诞生于美国的各种信仰中最著名的两个。因为有互不干涉宗教事务的传统， 美国也成为海外许多小宗教派别的乐园。例如门诺派中的严紧派是德国移民的后裔，大多居住在宾夕法尼亚州及邻近的几个州。他们世代都过着简朴的生活，穿朴素 的衣服，回避现代技术。

有些小规模的宗教被视为宗教狂热，因为他们信奉极端的信仰。往往对创始人顶礼膜拜。只要这些狂热的宗教及信徒遵守法律，一般来说不会有人干涉他们。宗教偏见在美国很罕见，而不同信仰之间的聚会和合作却很普遍。

今日美国宗教中最自相矛盾的一面便是它在政治中的作用。近几十年来，一些美国人渐渐认为政教分离已被理解为对宗教的敌视。宗教保守派和原教旨主义者联合起 来形成了力量强大的政治运动，被称为基督教权利。他们的目标一是通过立法或修改宪法修正案推翻最高法院关于准许堕胎和正在公立学校祈祷的决定。基督教联盟 前执行董事拉尔夫．里德说，他估计1996年参加共和党大会的代表中有三分之一是他的联盟或其它类似的基督教保守派团体成员。宗教日益卷入政治的趋向从中 可见一斑。

虽然有些宗教团体会公开表白自己的宗教信仰，但对多数美国人来说宗教却是一个在日常交谈中不会涉及的个人问题。绝大多数人以自己选择的方式悄悄信奉宗教， 或参加传统的宗教活动，或参加不举行宗教活动的团体，或者独来独往不参加任何组织。但无论如何，美国人是有信仰的民族，他们信奉宗教。十个美国人中有九个 表示对某种宗教有偏爱。约70％的美国人属于某个宗教团体。

第九章 社会安全网

Photograph © Alexis Duclos, Gamma Liaison

美国经济制度的基础是私人和自由的企业，美国人极为推崇作家和演说家拉尔夫．瓦尔多．爱默森提倡的"自立"精神。事实上，大多数美国人以能够自食其力为 荣。但政府仍以多种形式为那些有临时或永久需要的人提供帮助。本章对可提供援助的两个领域进行分析，它们是社会福利和卫生保健。

 

公共援助的历史

在美国，帮助穷人通常是私人慈善机构和地方政府的事。新来乍到的移民主耍靠先到的同胞提供帮助藉以谋生。19世纪末和20世纪 初、几个欧洲国家制定了社会福利计划。但是，这一行动在美国迟迟不能深入展开，因为工业化的迅速发展和可以轻易得到农田使人们以为，只要愿意，任何人都可 以找到一份工作。

始于1929年的大萧条粉碎了这种信念。由于银行和企业纷纷倒闭，大批美国人失去工作，这在历史上还是第一次。美国总统赫伯特．胡佛认为，如果政府对企业 不加干涉任其自由发展，经济状况便会得到改善。与此同时，他依靠州和地方政府为需要帮助的人提供救济，但这些政府机构没有足够的资金来做这种善事。大多数 美国人认为，胡佛为克服大萧条所作的努力不够，1932年，他们选举富兰克林．D．罗斯福为总统。

罗斯福上台后几天，便向美国国会提出了复兴和改革的立法。国会批准了罗斯福总统要求采取的几乎所有措施；不久，美国政府便着手为数十万美国人创造就业机会。他们受雇工作于诸如筑坝、修路、修缮公共建筑，以及为乡村社区和自然保护区建立电力系统等庞大的公共工程。

大萧条时期激活的许多计划不过是临时的救济措施，但其中的一个 － 社会保障则成为美国的一项制度。从在职人员的工资中扣除一部分用于支付社会保障，它可确保退休人员得到一份不太高的月收入，还可提供失业保险、残疾保险， 和其它用于需耍帮助者的救助。付给退休人员的社会保障金可始于62岁，但许多人宁可等到65岁，届时支付的金额稍高一些。但近来人们一直担心，由于21世 纪时美国的老年人口将会剧增，社会保险基金的钱可能不足以尽其责任。决策者已提出各种各样的方法以弥补预期的赤字，但长期的解决办法仍在讨论之中。

自罗斯福年代起，其它美国总统，特别是1960年代的林登．詹逊，也制定了救助计划。这些计划包括医疗补助和老年保健医疗(下面再作讨论)，食品券(即人们可用来购买食物的凭证)，以及公共住房，由联邦政府出资建造提供低收入者。

美国的穷人还可向政府外的机构寻求帮助。包括私人慈善机构和志愿者组织在内的这类机构范围广泛。在美国，特别处在退休人员中，志愿者行动呈上升趋势。据估计，约有50％的18岁以上的美国人从事志愿工作，近75％的美国家庭为慈善事业慷慨解囊。

负担美国生活方式

大多数美国人无需广泛的社会福利系统提供支助，凭自己的工资便可享受舒适的生活。这些所谓的中产阶级美国人通常拥有自己的住房和轿车，每年都去度假， 并可为其子女支付(至少是部分支付)大学学费。大多数美国人在银行存钱以备大笔开销；许多人投资股票市场，以期获得良好的投资回报。

大多数美国人购买保险，尤其是人寿保险和医疗保险，他们工作的公司往往分担一部分款项。许多公司还有退休计划，根据这些计划，公司及其雇员分别为退休金存 上一笔钱。退休金加上社会保障款，可使许多退休的美国人享受舒适的生活。另一方面，对于需要长期医院外护理的美国老人来说，私人疗养院的收费贵得令人咋 舌。

1993年，美国穷人的标准是，一个四口之家年收入为1.4763万美元或更少，当时的美国家庭中有15.1％属于穷人之列。许多处于贫困线以下的美国家 庭除上述福利外，还可领取福利款，这笔钱是美国政府每月向那些收入微薄，不足以支付吃、穿、住生活必需品的美国家庭提供的款项。所谓的"扶养子女家庭补 助"计划是一种最普通的福利补助。该计划最初是为了给死去父亲的儿童提供援助，后来则演变成数百万美国贫困家庭固定收入的主要来源。

种种联邦补助计划 － 包括社会保障、老年保健医疗、医疗补助及形形色色的福利计划 －的总费用。几占联邦政府总支出的二分之一。这比1960年代所占的比例增加了一倍。

有关福利的辩论

1980和1990年代，美国福利制度的某些部分 － 特别是"扶养子女家庭补助"款 － 受到了批评，该制度本身成了国家选举中的一大问题。如1992年，当时任州长的比尔．克林顿，在其总统竞选中保证要"结束我们所知晓的福利"。许多中产阶 级美国人对政府拿他们交的税支助他们认为(无论是对还是错)不愿工作的人表示愤慨。一些评论家认为，随着一代接一代的人享受这种福利制度，对福利的依赖有 可能成为一种长期存在的状况。一些人认为，这种制度是在鼓励年轻妇女生养非婚生子女，因为每生一个孩子福利款便会增加。其它专家坚持认为，除非导致贫困的 根源 － 缺乏教育和机会 － 被消除，否则这种福利制度只能在贫穷和赤贫之间进行调节。

有人指责社会计划往往将穷人引向依赖，从而否定了他们掌握自己生活的能力，这导致了一些联邦计划的重新制订。例如，政府允许公共住房计划的租户购买住房并接管住房管理。

1996年，人们就范围更广的行动达成共识。一项新法律通过以联邦拨款提供资金的国家管理援助计划取代"扶养子女家庭补助"，对福利进行了全面改革。该法 律还将终身的福利资助限制为五年，规定大多数体格健全的成年人在享受福利两年后开始工作，取消尚未成为美国公民的合法移民的福利金，将食品券的发放期限定 为三个月，除非接受者正在工作。美国医疗行业私人医生自己开业，向所有来就诊的患者收费，这对美国医疗行业来说已司空见惯。许多医生与其社区内的一家或多 家医院有合同关系。他们将需要住院的患者介绍给合同医院，医院则根据患者住院的天数和使用设备(X光机、手术室和化验设备)的情况收费。有些医院由城市或 州管理，如果是退伍军人医院，则由联邦政府管理。其它一些医院由宗教团体或其它非营利性团体管理。还有一些团体则由营利性公司管理。

过去30年中，美国的医疗费用激增。人平均保健开支从1965年的204美元猛升到1993年的3,299美元。保健费用上升的一个原因是，在美国，医生 属于高薪职业。医生们为了证明他们收入高是合理的，列举了他们必须经历的漫长而且费用不菲的准备过程。许多想要当医生的人先要上四年大学，每年的学费为 2.5万美元，然后要在医学院读四年，学费是昂贵的。等到他们拿到医学学位时，许多年轻的医生已负债累累。他们还要干三至五年的住院医生在此期间，工作时 间很长，所得薪水却较低。行医开业也是一笔大开销。

诊断和治疗疾病的新设备和新技术的成本也很高，使用这些设备和技术的技术人员必须是训练有素的。医生和医院必须购买医疗失误保险，以便在患者认为他们未得到充分的治疗而提起诉讼时保护自己。1970和1980年代，这种保险的收费急剧上升。

医疗补助和老年保健医疗

尽管大多数美国人都有某种形式的健康保险，但还是有人买不起保险。他们可以通过1965年制订的两项社会计划得到医疗保险。

医疗补助是为穷人提供医疗资助的联邦 － 州的联合计划。各州的接受医疗补助规定和医疗适用范围差别极大。医疗补助是美国最大的社会福利计划，每年耗资约1,560亿美元。

老年保健医疗是另一种联邦健康保险形式，为65岁和65岁以上的老年人或不分年龄的残疾人的医疗费支付很大一部分。老年保健医疗的资金来源包括：社会保障 税的一部分，由接受者支付的保险费以及联邦基金。所有接受社会保障款的人都享受老年保健医疗。 美国面临的一个最麻烦的卫生保健问题是为那些既买不起医疗保险又无资格享受医疗补助和老年保健医疗的人提供医疗服务。据估计，七个美国人中有一个一年内至 少有部分时间没有医疗保险。他们可能是失业者，或者有职业但没有医疗保险，也可能生活刚好略高于贫困线。他们可以去公立医院接受紧急治疗，但他们往往无法 享受可预防疾病的常规保健服务。

1993年比尔．克林顿入主白宫时，他的一个优先考虑事项即是帮助这些没有保险的美国人。经过全国各地各阶层人民的广泛讨论和辩论，国会于1996年通过 立法，旨在使工作家庭及其子女更容易得到医疗保险。新法律扩大了失业工人或已患有疾病申请保险者可享受健康保险的范围并制订了设立用来支付医疗费用的免税 储蓄帐户的试验计划。

卫生保健费用持续上升，但近年来上升的速度有所减慢，这是由于健康维护组织及其它因素的作用。1990年，健康开支比前一年增加了9％，到1994年。增长速度已下降到4.8％。

第十章 特色鲜明的美国艺术

Photograph © Chris Lee

美国诸类艺术音乐、舞蹈、建筑、视觉艺术和文学－的发展，历来具有这样一个特点：在欧洲的高精尖与本土的独创性这两大灵感的源 泉之间存在着某种紧张的关系。最优秀的美国艺术家通常能设法驾驭这两种源泉。本章将涉及到诸类艺术在美国的一些主要人物，其中有些人则在各自的作品中解决 了这种旧世界与新世界的冲突。

音乐

美国的"严肃"音乐在20世纪之前都是用欧洲的标准和术语来建立的。最明显的例证要算作曲家刘易斯．莫劳．戈特沙尔克 (1829一l869)的音乐了。戈特沙尔克的父亲为英国人，其母则是克里奥耳人，而他的音乐中却活跃着曾在家乡新奥尔良听到的种植园的旋律和加勒比海的 节奏。他是第一位获得国际声誉的美国钢琴家，但他的英年早逝却使他鲜为人知。

早期美国音乐的更好代表是爱德华．麦克道尔(1860一1908)，他不仅用欧洲的模式规范了自己的作品而且坚决抵制"美国作曲家"的标记。他无法超越这个同样也妨碍了许多美国早期作家的概念。他认为，所谓彻底的美国化，就是乡土化。

真正具有美国特色的经典音乐，直到乔治．格什温(1898－1937)和艾伦．科普兰(1900－1990)这些作曲家将土生土长的旋律和节奏融入了借自 欧洲的形式之际，才得以形成。格什温的《蓝色狂想曲》和歌剧《波吉与贝丝》受到爵土乐和美国黑人民歌的影响。他的一些作品也拥有某种自觉的都市意识：比如 说歌舞剧《一个美国人在巴黎》中的开场，就模仿了出租车的喇叭声。

正如哈罗德．C．舍思伯格在《大作曲家的生平事迹》一书中所写，科普兰"协助打破了德国人一统天下对美国音乐的极大束缚"。科普兰曾求学于巴黎。也正是在 那里受到了与传统分道扬镳的鼓励，并沉浸在对爵土乐的兴趣之中(关于爵士乐，详见第11章)。除了写出多部交响曲、协奏曲和一部歌剧之外，他还给数部电影 作过曲。但他的功成名就，最主要的原因还是以美国民歌为基础，给芭蕾舞剧写的谱子，比如《比利小于》、《牧场情火》和《阿帕拉契亚的春天》。

另一位具有独创性的美国作曲家是查尔斯．艾夫斯(1874－1954)，他综合了广为流传的古典音乐成分和刺耳的不协和音。他解释说： "我发现自己无法继续使用那些早期熟悉的和弦。我听到了其它的东西"。他那些个性鲜明的音乐在他生前很少有人演奏，但艾夫斯如今却被公认为预示了20世纪 后半叶音乐发展的改革家。步艾夫斯后尘的作曲家们实验了12声音阶、微量主义和其它新事物，而一些音乐会的听众则与之相距甚远。

在20世纪的最后几十年里，出现了一种回到令作曲家和听众双方都愉快的音乐潮流，这种发展或许与美国交响乐团处境艰难相关。与诸国政府普遍承担交响乐团和 歌剧团费用的欧洲不同，美国诸类的艺术从国家得到的支持相比之下可谓微乎其微。交响乐团为了生存，大多得依靠慈善机构和入场券。

有些乐团团长找到了某种既能使主流观众高兴，又能为公众引入一些新音乐的方式。他们不是将新作品孤立起来，而是将它们和传统节目放在同一台音乐会中。与此同时，老歌剧与新歌剧均相当活跃。但由于上演费用过高，歌剧在很大程度上得依赖于公司和私人捐助者的慷慨解囊。

舞蹈

现代舞这种极具美国特色的崭新艺术形式的问世，与美国音乐在20世纪初叶的发展密切相关。早期的改革者中有依莎多拉．邓肯(1878－1927)，她强调的是单纯而松散的动作，以便取代古典芭蕾的不同体位。

然而，主要的发展路线来自露丝．圣丹妮丝(1878－1968)及其丈夫和舞伴泰德．肖恩(1891 －1972)。丹妮丝的学生多丽丝．汉弗莱(1895－1958)向身体之外，即从社会和人际关系的冲突中寻找灵感。圣丹妮丝还有一位学生叫玛莎．格莱姆 (1893－1991)，她寻求表现以内心为基础的激情，而她于纽约为基地的舞蹈团在现代舞中则或许是名声最大的。格莱姆最受欢迎的作品中有许多产生于同 美国一流作曲家们的合作，比如与艾伦．科普兰合作的《阿帕拉契亚的春天》。

此后，编导家们则寻求新的表现方法，默斯．堪宁汉(1919一)将即兴编舞和机遇编舞这两种方法引入舞蹈演出。阿尔文．艾利(1931－1989)将非洲 舞蹈的成分和黑人的音乐融入了自己的作品。近年来，诸如马克．莫里斯(1956－)和莉兹．勒曼(1947－)等编导家则蔑视所谓舞者必须苗条且年轻的观 念。他们认为，优雅感人的动作并不受到年龄和体型的限制。并在招聘舞者的实践和演出中将这种观念付诸于行动。

20世纪初期。美国的观众通过巡回演出团体的欧洲舞者，也接触到了古典芭蕾。首批美国芭蕾舞团创建于30年代，而此刻的舞者和编导则得到了像林肯．科尔斯 坦(1907－1996)这样具有远见的芭蕾发烧友的配合。科尔斯坦邀请俄罗斯编导家乔治．巴兰钦(1904－1983)于1933年来到美国，两人携手 创建起了美国芭蕾学校，而该校1948年则成为纽约市芭蕾舞团。芭蕾舞团经理和宣传代理人理查德德．普莱森特(1909一1961)于1940年创建了美 国的第二大芭蕾机构－美国芭蕾剧院，与其携手共建者则是舞蹈家和赞助人露西姬．蔡斯(1907－1986) 。

貌似荒谬的是，诸如普莱森特这种生在美国的团长们，却将俄罗斯的经典作品包括在各自的演出剧目中；巴兰钦则宣称，他新建的美国舞团将使用音乐名曲和古典芭 蕾的语汇去创作新作品，而不去跳以往标准的保留剧目。自此，美国芭蕾舞台上融合了复排的古典剧目和新编的芭蕾作品。编导家们则包括了诸如杰罗姆．罗宾斯 (1918－)、罗伯特．乔夫雷(1930－1988)、埃利奥特．费尔德(1942－)、阿瑟．米切尔(1934－)和米哈伊尔．巴里什尼科夫 (1948－)这些才华横溢的前舞者。

建筑

美国对建筑所作的贡献无疑是摩天大楼，其无所畏惧且高耸入云的线条使之成为资本主义能量的象征。由于新的建筑技术以及电梯的发明，第一座摩天大楼于1884年在芝加哥拔地而起。

在最为优雅的早期塔式建筑中有许多均由美国第一位伟大的现代建筑师刘易斯．沙利文(1856－1924)设计。他的学生中最有才华的当数弗兰克．劳埃德． 赖特(1869－1959)，他在自己的建筑生涯中，将大量的时间花在了设计私人住宅上，其中配有家具，并慷慨地使用了户外空间。然而，他最出名的建筑却 是一座公共建筑，即位于纽约市的古根海姆博物馆。

第二次世界大战之前，移民美国的欧洲建筑师们在建筑领域中掀起了一场席卷全国，并取名为"国际风格"的运动。这些移民中最具影响力的或许是路德维希．米 斯．范德罗厄(1886－1969)和瓦尔特．格罗皮乌斯(1883－1969)，两位均为德国大名鼎鼎的包豪斯设计学校的校长。他们的建筑风格以几何形 式为基础，既被誉为美国公众生活的纪念碑，也被贬为"玻璃盒子"。迈克尔．格雷夫斯(1945－)等美国年轻的建筑师们对此作出了反应，他们反对这种风格 简朴、盒子状的外形，而偏爱 "后现代主义"的建筑，其特点是轮廓醒目，装饰大胆，并暗示了建筑史上的各种风格。

 

视觉艺术

美国第一座著名的绘画学校哈德逊河学校成立于1820年。同音乐和文学一样，这种发展直到艺术家们感到这个新世界为自身提供了独一无二的素材之时才姗姗来迟，也就是说，开拓并定居于西部的经历，给画家们的注意力带来边疆风情画所特有的那种超凡脱俗的美。

哈德逊河出来的画家在视觉上的那种一目了然和简单明了，影响了后世的艺术家，如温斯格．霍默(1836－1910)，他描画了田园情调的美国大海、高山以 及居住在附近的人们。中产阶级的都市生活在托马斯．埃金斯(1844－1916)的身上找到了自己的代言人，这位决不妥协的写实主义画家刚正不阿、对崇尚 浪漫主义多愁善感的时髦倾向大加抨击。

论战很快便成为美国艺术家们的一种生活方式。事实上1900年以来的许多美国绘画和雕塑本是一系列反传统之作。罗伯特．亨利(1865 －1929)就曾宣称："让艺术价值见鬼去吧!"他是评论家称 为垃圾箱画派的领袖，依据是该派描绘了都市生活中肮脏的一面。不久，垃圾箱画派的美术家让位于来自欧洲的现代主义由摄影家阿尔弗雷德．斯蒂格列茨(1864－1946)在其纽约市291画廊推广的立体主义者和抽象派画家们。

第二次世界大战后的岁月里、一批纽约的年轻美术家形成了第一场美国的本士运动：抽象表现主义，对外国的美术家产生了重大的影响。在这场运动的领袖中杰克逊．波洛克(1912 －1956)、威廉．德库宁(1904 －1997)和马克．罗斯科(1903 －1970)。这些抽象表现主义者摒弃了常规的构图方式和对真实对象的再现，而集中精力，凭借本能，去表现空间和色彩的布局，并展示绘画在画布上产生物理反应的效果。

美术界下一代的成员青睐于一种形式不同、采用混合画法创作的抽象作品，其中包括了罗伯特．劳生伯格(1925 －)和贾斯珀．约翰斯(1930 －)，他们在作品中使用了照片、新闻纸和废弃物。波普画家如安迪．沃霍尔(1930 －1987)、拉里．里弗斯(1923 －)和罗伊利希滕斯坦(1923 －1997)，则别具匠心且带讽刺意味地进行了再创造，采用的材料是各种日常用品和美国流行文化中的种种形象可口可乐瓶、肥皂盒、连环漫画等等。

目前，美国的美术家们倾向于不把自己限制在任何流派、风格或某种单一的手段之中。一件艺术品可以是在舞台上的一场演出，可以是一篇手写的告示，可以是一幅 镶嵌在西部沙漠中的庞大设计图稿，或是一组气氛肃穆并刻有越战中美国死难士兵名字的大理石板。或许美国人在20世纪对世界关术作出的最具影响力的贡献是某 种喜笑怒骂式的游戏感，即一部新作的根本目的就是要去加入那场关于艺术自身定义的正在进行中的论战。

 

文学

早期的美国文学中，不少是演化而来的：欧洲的各种形式和风格转而来到了新的地域。比如查尔斯．布罗克登．布朗 (1771－1818)的《兰》等小说，可谓对当时正在英国撰写的哥特式小说的有力模仿；即使是华盛顿．欧文(1783－1859)那些精雕细刻的故事。 读起来也依然让人感到某种令人愉快的欧洲味道，尽管其背景是新世界的。这些作品中，名气最大的是《瑞普．凡．温克尔》和《睡谷的传说》。

第一位大胆推出了新型小说和诗歌的美国作家或许是埃德加．爱伦．坡(1809－1849)。1835年．坡开始撰写包括《红色死亡假面舞会》《地狱与钟 摆》、《厄舍古厦的倒塌》和《莫格街凶杀案》等短篇小说，这些作品探索了以往隐蔽在人们内心的那些层面，而将小说的疆界推向了神秘和幻想。

与此同时的1837年，年轻的纳撒尼尔．霍桑(1804－1864)将自己的短篇小说收集成册，取名为《故事新编》，其中充满了象征与神秘莫测的事件。霍 桑一鼓作气，写出许多长篇的"传奇"，即带寓意件小说，这些作品探索了在其故乡新英格兰的犯罪、傲慢和感情压抑等主题。他的杰作《红字》赤裸裸地写了一位 女性的人生戏剧，这位妇女因犯通奸罪而被驱逐出了自己的社会。

霍桑的小说对其友人赫尔曼．梅尔维尔(1819－1891)产生了深刻的影响，后者最初成名是因为将航海经历中的素材变成了多部异国情调的小说。在霍桑的 激励下，梅尔维尔继续努力，写出了数部充满哲学思辩的小说。在叫《白鲸》中，一次捕鲸的海上冒险成了他思量诸如走火入魔、邪恶的本性，以及人类与自然环境 抗争等主题的手段。梅尔维尔还有一部优秀的短篇小说叫《比利．巴德》，他在其中戏剧化了责任与怜悯之间在一艘战舰上相互冲突的论点。他还写了一些更为深刻 的书，但销售量却少得可怜，而他早在辞世之前便已为人们所遗忘。20世纪初的几十年中，他才重新被人发现。

1836年，拉尔夫．沃尔多．爱默生 (1803－1882)，这位前牧师出版了一部令人惊讶的非小说性作品，取名为《论自然》，他在书中宣称，有可能通过有序的宗教进行分配，通过学习并对大 自然作出反应，去达到崇高的精神境界。他的作品不仅影响了那些聚集在他周围的作家，形成了一场名为先验主义的运动，而且影响了那些曾听过他演说的公众。

爱默生最具才华的同辈思想家叫亨利．戴维．梭罗(1817－1862)，是一位坚决的反享乐主义者。梭罗在树木繁茂的沃尔登湖畔一座小屋里独居了近两年之 后，写出了《沃尔登》这部回忆录，以鼓动抵制有序社会中爱管闲事的各种命令。他那些观点激进的作品表达了深深植根于美国人性格中的对个性的追求。

马克．吐温(塞缪尔．克莱门斯的笔名，1835－1910)是第一位出生于东海岸之外－密苏里州边界上的美国大作家。他反映小地方生活的杰作中，有回忆录 《密西西比河上》和小说《哈克贝利．费恩历险记》，这些作品已在第2章中有所提及。吐温的风格受到新闻业的影响，并融合了方言的特色，开门见山且朴实无 华，但却动人心弦并喜笑怒骂，改变了美国人使用自己语言的方式。他的人物使用当地方言土语，新发明的词语和当地口音，因而谈起来像真实的人，听起来则美国 味十足。

亨利．詹姆斯(1843－1916)由于需要直接讨论的原因，而直接面对了旧世界与新世界之间的两难状况。他尽管出生于纽约市，却在英格兰度过了大部分的 成年岁月。他的许多小说集中描写了那些居住或旅行于欧洲的美国人。詹姆斯的小说错综复杂，用词考究，感情剖析尤其细腻，读起来可以令人为之震颤。他的作品 中比较容易理解的得数中篇小说《黛西·密勒》和《螺丝在拧紧》，前者描写的是一位令人着迷的美国少女在欧洲的生活，而后者则讲述了一个令人莫名其妙的闹鬼 故事。

美国19世纪的两位最伟大的诗人，在性格和风格上相差无几。沃尔特．惠特曼(1819－1892)本是位工人、旅行家、美国南北战争期间 (1861－1865)自告奋勇的护士，以及诗歌上的改革家。他的主要著作是《草叶集》，他在其中使用了自由流动的诗体和长短不一的诗句，描写了气象万千 的美国民主。这位诗人将这个主题继续深化，从而使波澜壮阔的美国经验与他个人等同起来并设法使自己听起来不像个爱草如命之人。比如在《草叶集》中的核心长 诗《自己之歌》中，惠特曼这样写道："这真是各时代各地方所有人的思想，并不是从我才开始的...."

惠特曼还是一位宣扬肉体的诗人－ 他将之称为"带电的肉体"。英国小说家D．H．劳伦斯在《美国文学经典》－书中写道：惠特曼"是打碎所谓人类灵魂'优越'且'超乎'于肉体之上的陈旧道德观之第一人"。

在另外一个方面，埃米莉．狄更生(1830一1886)则在马萨诸塞这个小城里，过着未婚妇女那种文雅且安全的生活。她的诗歌结构规范，机敏灵巧，精雕细刻，并具有心理上的穿透力。她的作品对于同时代而言是不落俗套的，但生前得以出版的却微乎其微。

她的许多诗歌讨论的是死亡，并常使用了某种顽皮的手法。其中的一首诗是这样开篇的： "因为我无法停步等待死亡，而死亡却仁慈地停步等我"。狄更生另一首诗歌的开端则耍弄了她作为一位男性统治社会中的女性和无名诗人的地位： "我是无名鼠辈／你是谁?／你也是无名鼠辈吗?"

20世纪初，美国的小说家均将小说的社会范畴加以扩大，以包容上流社会和底层社会这两类生活。伊迪丝．华顿(1862－1937)仔细考察了上层阶级，即 她成长起来的东海岸社会。她最优秀的著作之一《天真的时代》重点描写了这样一个男人，他选择的新娘是一个循规蹈矩并为社会所接受的女人，而非一个令人着迷 的外来者。大约在同一时期，史蒂芬．克莱思(1871－1900)在《街头女郎梅季》中描写了纽约市妓女的生活，而他最出名的作品则是《红色英勇勋章》这 部描写南北战争题材的小说。西奥多．德莱塞(1871－1945)在《嘉丽妹妹》中，描画了一位移居芝加哥后给人做妾的乡村少女。

对风格和形式加以实验，迅速地步入了题材上的新自由。1909年，当时移居巴黎的格特鲁德．斯泰因(1874－1946)出版了《三个女人的一生》，这部具有革新意义的作品受到了她所熟悉的立体主义、爵士乐和当代美术与音乐中其它运动的影响。

诗人埃兹拉．庞德(1885－1972)出生于爱达荷州，成年后却在欧洲度过了大部分时光。他的作品错综复杂有时晦涩难懂，涉及到其它多种艺术和东西方广 阔的文学领域。他影响了其它许多诗人，其中广为人知者为同为侨民的T． S．艾略特(1888－1965)。艾略特写的诗歌简练而理智，密集的结构中凝聚着大量的象征。在《荒原》中他用支离破碎且挥之不去的各种形象预见到了第 一次世界大战后的社会偏见。同庞德的诗作一样，艾略特的诗歌也具有高度的暗示性，而有些版本的《荒原》还附有诗人亲自提供的脚注。艾略特于1948年获得 诺贝尔文学奖。

大战之后，美国作家也表现出了那种幻灭感。F．斯格特．菲茨杰拉德(1896－1940)的短篇与长篇小说捕捉住了20年代那种忐忑不安寻欢作乐和蔑视一 切的基调。菲茨杰拉德的典型主题是年轻人的金色梦想幻灭在失败和失望之中的倾向并痛快淋漓地表现在《了不起的盖茨比》之中。

欧内斯特．海明威(1899－1961)在第一次世界大战中是救护车驾驶员，亲眼目睹了暴力与死亡，而麻木不仁的残杀则使他心悦诚服地 懂得了抽象的语言最空泛无力并能使人误入歧途。他从自己的作品中砍去了不必要的词语，简化了语句结构，而集中描写具体的对象和行为。他坚持这样的道德观 念：在压力之下，必须鼓足勇气，他的主人公们均强悍有力却沉默寡言，在同女性交往时显得笨拙不堪。《太阳照样上升了》和《永别了武器》通常被看作他的最佳 小说。1954年，他获得诺贝尔文学奖。

除小说之外，20年代也是戏剧丰收的时期。在尤金．奥尼尔(1888－1953)开始撰写剧本之前，美国还不曾拥有任何一位举足轻重的剧作家。作为 1936年诺贝尔文学奖的得主，奥尼尔主要从古典神秘故事、《圣经》以及新兴的心理学之中获取灵感，以探索内心的生活。他坦率地描写性与家庭争执，但其偏 爱的主题则是个人对特性的寻找。他最伟大的作品之一是《进入黑夜的漫长一天》这部悲剧，它规模小巧，但主题却宏大，主要以家史为基础。

另一位独创精神令人叫绝的美国剧作家是坦纳西．威廉斯(1911－1983)，他用轰动一时的诗剧形式表现了自己的南方遗产，通常是关于一位敏感的女性陷 入了某种凶残环境中的故事。他的剧作中有好几部均被拍摄成电影，比如《欲望街车》和《热铁皮屋顶上的猫》。另一位美国小说家威廉．福克纳 (1897－1962)比海明威早五年获得了诺贝尔文学奖。福克纳设法在约克纳帕托法这个由他杜撰出来的密西西比州的小县城内大面积地融会了人性。为了再 现其人物的内心状态，他记录了他们那些貌似未经裁剪的胡思乱想－这种技巧被称作"意识流"(实际上，这些段落均经过认真的打磨，而那种表面的随意性只是某 种幻觉)。他还打乱了时间顺序，以便表现往事－尤其是南方蓄奴时期－是如何延续至今的。他的大作中有《声音与疯狂》、《押沙龙，押沙龙!》、《去吧，摩 西》和《不可征服者》。

福克纳是南方文学复兴的一部分，这场运动还包括了杜鲁门．卡波特(1924－1984)和弗兰纳里．奥康纳(1925－1964)。尽管卡波特写的小说中有短篇的和长篇的、虚构的和非虚构的。 但他的杰作却是《冷血》这样一部纪实性的作品，其中记录了多重谋杀及其严重后果，并融合了顽强的新闻报道，凭惜的却是一种小说家敏锐犀利的心理，并采用了晶莹剔透的散文
体。 "非虚构小说"的其它实践者还包括诺曼．梅勒(1923－)和汤姆．沃尔夫(1931－)。前者在《黑夜的军队》中记述了一次发生在五角大楼的反战游行，而后者则在《品质精良》中描写了美国的宇航员们。

弗兰纳里．奥康纳是位天主教徒，因而成为盛行新教的南方她的故乡的局外人。她笔下的人物都是新教的忠实信徒，迷恋于上帝和撒旦两者。她最出名的是那些悲喜剧短篇小说。

20年代纽约市的哈莱姆地区，目睹了黑人艺术群体的崛起。这个阶段被称作哈莱姆文艺复兴时期，并推出了诸如兰斯顿．休斯(1902－1967)、康提卡伦 (1903－1946)和克劳德．麦凯(1889－1948)这样才华横溢的诗人。小说家佐拉．尼尔．赫斯顿(1903－1960)根据美国黑人的口头传 统，并将其讲故事的天赋与人类学的研究融为一体，写出了多篇栩栩如生的短篇小说。赫斯顿通过小说《他们的眼睛注视着上帝》(讲述一位浅肤色的英国黑人妇女 的生活与婚姻)等书籍，影响了后一代的黑人女性小说家。

第二次世界大战之后，接纳多种声音的新趋势使黑人作家进入了美国文学的主流。詹姆斯．鲍德温(1924－1987)在《乔瓦尼的房间》中表达了自己对种族 主义的鄙弃和对性爱的讴歌。在《隐身人》中，拉尔夫．埃利森(1914－1994)则将美国黑人的困境与人类在现代世界中寻找特性这种更大的主题联系在了 一起，但黑人的种族却常常将他们销声匿迹于占人口大多数的白人文化之中。

50年代，西海岸出现了一场文学运动，描写"垮掉的一代"的诗歌和小说。所谓"垮掉的一代"，同时可指三重意思∶爵士乐的节奏、战后社会疲惫不堪的感觉， 以及通过吸毒、酗酒和东方神秘主义去体验各种新形式的兴趣。诗人艾伦．金斯堡(1926－1997)在《嚎叫》这部惠特曼式的作品中，为社会的抗议和疯狂 的幻想一锤定音，而该书是这样开始的："我目睹着同辈中最优秀的人才被疯狂所毁灭...."杰克．凯鲁阿亚(1922－1969)则在其情节小说《在路 上》中，歌唱了"垮掉的一代"那无忧无虑和享乐主义的生活方式。

从欧文和霍桑到如今，短篇小说一直是深受美国人青睐的形式。其20世纪的大师当数约翰．奇弗 (1912－1982)，他将美国人生活的另外一个方面，即在大部分大都市周围崛起的富足的郊外带进了文学的领域。奇弗曾长期为《纽约人》撰稿，这个杂志素有机智精良的美名。

尽管随波逐流的文学依旧在撰写之中，并且危害极大，但少数民族群体成员近年来推出的小说却令人吃惊。这里仅举几个例了。美国本土作家莱斯利．马尔蒙．西尔 科(1948－)采用了从口语和传统故事到时装热和《在冰冷的暴风雪之光中》等抒情诗等手段。华裔作家埃米．谭(1952－)在《好运俱乐部》中，描绘了 其父母早年在加州的奋斗史。祖籍古巴的作家奥斯卡．黑杰罗斯(1951－)1991年因小说《曼波王奏情歌》而获普利兹奖。在以《一个男孩儿自己的故事》 打头炮的系列小说中，埃德蒙怀特(1940－)捕捉了美国同性恋崛起过程中的苦恼和喜剧。最后需要提及的是，美国黑人女性出版的小说中，有些已进入近几十 年来的强力小说行列。其小一位名叫托尼．莫里森(1931－)，出版了《心爱的人》等小说，并于1993年获得诺贝尔文学奖，这是第二位获此殊荣的美国女 性。

第十一章 输出流行文化

Photograph by Gene Sweeney, The Baltimore Sun

米老鼠、巴贝．鲁思、白痴喜剧、G．I．乔布鲁斯、辛普森、迈克．杰克逊、达拉斯牛仔、《飘》、梦幻队、印第安纳．琼斯、第22条军规 － 这些来自美国体育和娱乐圈的名字、风格和词组，已经加盟比较有形的美国产品，并通行于全球。是祸是福，反正许多国家已经拥有了两种文化：各国的本土文化和 包括体育、电影、电视节目和音乐，其能量和广泛的诱惑力具有典型美国特色的项目在内的文化。

本章将集中讨论美国对世界娱乐圈作出的几大独特贡献：棒球和篮球这两个体育项目；电影；以及三种流行音乐 － 爵士乐、摇滚乐和乡村音乐。

棒球

能在美国人心目中唤起更多思乡之情的体育项目，非棒球莫属。数量如此之多的成年人像孩子那样玩这种比赛(或者玩它的近亲球类垒球)，以至于使它成了"国球"。这也是一种民主的比赛。与足球和篮球不同，棒球完全可在拥有普通身高和体重的人们之间进行。

棒球起源于美国南北战争(186l －1865)之前，最初只是作为跑柱式棒球这种简陋的赛事，在市郊的沙地上进行。早期赛事的冠军们对它进行了改良，并将一些技巧和理性的裁判包括进来，进 而使这种公平的行为在美国受到尊重。尤其是得分和保持记录使得棒球更有吸引力。约翰·索恩在《棒球百科全书》中写道："如今，棒球如果没有得分记录就无法 想象"。毫无疑问，有更多的美国人知道罗杰．马里斯196l年的61次本垒打打破了巴贝．鲁思1927年60次的记录，而对罗纳德．里根总统1984年在 选举团得票525张，打破了富兰克休．罗斯福总统1936年523票的记录，则知之甚少。

1871年，第一个职业棒球联盟诞生。到20世纪初，美国东部的各大城市中，大部分均拥有一个职业棒球队。这些棒球队分为两个联盟∶全国联盟和美国联盟。 而在定期的赛季上，比赛只能在同一联盟内部的不同球队之间进行。每个联盟中获胜最多的那个球队据说会分别获得"锦旗"；而两个联盟中的锦旗得主则在定期赛 事结束后，于世界职业棒球锦标赛上相遇。赢得至少四场比赛(总共大概有七场)的球队即为当年的冠军。这种程序至今依然有效，尽管现已分成了更多的联盟，而 锦旗得主则在赛季打完之后于各组的获胜者中产生。

棒球于本世纪20年代进入成熟期，此时的巴贝．鲁思(1895－1948)率领纽约的扬基队，赢得了若干世界系列大赛的冠军，并因其本垒打(这时的球不能 再打，因为已被打出了外场)的力量而成为民族英雄。几十年的时间里，每个队均拥有自己的伟大球员。最值得注意者当是布鲁克林．道杰斯队的杰基．罗宾逊 (1919－1972)，这位才华横溢且勇往直前的运动员1947年成为各大联盟中的第一位美国黑人运动员(在罗宾逊之前，黑人球员只能加入黑人联盟)。

自50年代起，棒球扩大了其地域范围。西部城市有了球队，要么是吸引东部城市的球队移居西部，要么则由著名球队派遣其成员，去成立所谓的扩充队。直到70 年代，由于严格的合同，棒球队的所有者们依然拥有运动员；而此后，各种规章制度均发生了变化，因此，运动员们在某些范围内，可将自己的服务自由出售给任何 球队。结果是竞相喊价，明星运动员们每年则能获取数百万美金。运动员联盟和所有者之间的纠纷不时会导致比赛一次停止达数月之久。如果说棒球既是体育，也是 商业，那么到了20世纪末，许多不满的发烧友们则认为，其商业的一面已占了主导地位。

棒球自二战后由美国士兵引入日本以来，己在日本流传开来。到了90年代，日本棒球手Hideo Nomo成了洛杉矶道杰斯队的明星投手。打棒球在古巴和其它加勒比海国家也相当普遍。在1996年的奥运会上，金牌的争夺赛居然跑到美国以外的日本和古巴 两队之间(古巴队获胜)去了的事实，足以证明棒球的魅力之大。

篮球

美国另一个广为流传的比赛项目是篮球，目前已有2.5亿人有组织地在打篮球，同时还有数不胜数的人在参加临时比赛。篮球起源于1891年，当时有一位即将走马上任的长老会牧师，叫詹姆斯．奈史密斯(1861 －1939)，他被派往基督教男青年会在马萨诸塞州斯普林菲尔德的一所训练学校去教一堂体育课。这门课一直以纷乱不堪而出名，因此，奈史密斯的任务便是发明一种新型比赛，使小伙子们有事可干。当时正值冬季，室外非常寒冷，需要一种能在室内进行的比赛。

奈史密斯回想起自己早年在加拿大时的情形，他曾和自己的朋友们玩过一种叫"岩石上的鸭子"的游戏，具体过程是竭力用小块石头将大块的石头从鹅卵石上砸下 来。他还回忆起曾看到橄榄球运动员在体操房里将一个球扔进一个盒子。于是，他想出了这样的主意：将加高的若干个盒子紧紧地钉在一起，然后让大家往里面投 球。由于找不到那么多的盒子，他便使用了装桃子的篮子。据亚历山大．沃尔夫在《篮框百年》一书中说，奈史密斯花了"大约一个小时"，便为这个新兴项目制定 了各种规则，其中的大多数规则至今依然以某种方式在使用。

篮球广泛流传开来，因为基督教男青年会学校的毕业生们四处旅行，因为奈史密斯自由自在地传播其规则，还因为需要有一种简单的比赛，能够在冬季的室内举行。奈文密斯的遗产中包括了第一位伟大的大学篮球教练福雷斯特．"福格"．艾伦(1885 －1974)，他为奈史密斯在堪萨斯大学打球，作为堪萨斯的教练，一鼓作气赢了77l场比赛。艾伦的球星中有位威尔特．张伯伦，他成为职业篮球的首批超级球星之一 － 1962年的一个晚上他在一场比赛中创下100分的记录。

第一个职业篮球联盟形成于1898年，运动员们在国内打球可得到2.5美金，外出打球则可得到1.25美金。大约在100年之后，华盛顿子弹队(现在的华盛顿魔术师队)的明星运动员朱万．霍华德从子弹队和迈阿密热队得到的竞争性开价是7个赛季1亿多美金。

全国篮球协会的许多球队目前都有外国运动员，他们在奥运会期间都会回家，代表各自祖国参赛。所谓的梦幻队，是由美国一流职业篮球运动员组成的，并代表美国参加了最近的奥运会。1996年，梦幻队紧追诸对手，直到比赛接近尾声时才告结束，这表明篮球的国际地位在日益增长。

电影

美国电影批评家保林．凯尔为其1968年的评论集起了这样一个书名：《接吻 －接吻 －刺激 －刺激》。她对此解释说，这些词语来自一幅意大利的电影广告，而"对于人们去想象电影的基本魅力，或许是个最为简洁的说明"。当然，这些词语也总结了许多美国电影的原始能量。

如果说，电影不是美国人的发明，那它也是美国对世界娱乐业作出的卓越贡献。1900年代初，当这种传媒尚属新生事物之时，许多移民尤其是犹太人。便在美国 的电影工业找到了工作。他们因为纳粹的种族偏见而失业，但却能在这个崭新的行业里留下自己的印记：展播电影照片的沿街电影院被称作5分硬币电影院，因为当 时的入场券是一个硬币(5分钱)一张。几年时间内，雄心勃勃的人们，如塞缪尔．戈尔德温、卡尔．莱默尔、阿道夫．朱科尔、刘易斯．B．迈耶，以及华纳兄弟 - 哈里、阿尔伯特、塞缪尔和杰克- 则转向了这个行业的制片方面。很快，他们便成为一种新兴企业 - 电影制片厂的领袖。

重要的制片厂都集中在加州洛杉矶的好莱坞。第一次世界大战之前，美国曾有几个城市生产电影，但随着电影工业的发展，电影制片人都被吸引到了加州南部。那里温和的气候吸引了他们，这种气候则保证一年四季都能在室外拍片。吸引他们的还有随处可见的各种景色。

第一次世界大战之后，从欧洲来了另外一些电影工作者：欧内斯特．卢比奇、阿尔弗雷德．希区柯克、弗里茨．兰和让．勒努瓦等导演，鲁道夫．瓦伦蒂诺、马林． 迪特里希、格里塔．嘉宝、罗纳德．科尔曼和查尔斯．博耶等演员。他们加盟到土生土长的美国演员队伍之中-这些人受到有声电影的吸引后，走下了纽约市的舞 台，一路西行来到此地，形成了20世纪成长速度最为惊人的工业之一。到了40年代中期，当电影的普及程度达到高峰时，这些制片厂一年拍摄的影片总量约达 400部之多，而每周则有9,000万美国观众前去观看。

在所谓好莱坞的黄金时代，即30和40年代，好莱坞制片厂发行的影片很像从亨利．福特的组装线上跑下来的汽车那样源源不断。没有哪两部电影是完全一样的， 但大多数电影都遵循了一个模式：西部故事、通俗喜剧、黑色电影、歌舞剧、动画卡通、传记片等等。不过，每部电影都有点儿不同，而且，与汽车制造者不同的 是，许多生产电影的人都是艺术家。《有与无》(1944)闻名于世，原因不仅在于首次使汉弗莱．博加特(1899 －1957)与洛朗．巴考尔(1924)这两位演员联袂演出，而且还由于电影剧本出自两位后来的诺贝尔文学奖得主，欧内斯特．海明威(1899 －1961)和威廉．福克纳(1897 －1962)之手，前者的小说是这个剧本的蓝本，而后者则对电影剧本进行了改编。

然而，电影生产仍然是一种商业，电影公司则通过所谓的制片厂体制的动作来赚钱。各大制片厂雇用了数千名拿工资的人--演员、制片人、导演、作家、特技替身演员、工匠和技师，并在全国各个大小城镇拥有数百家电影院 - 这些电影院专门放映它们的影片，并总是需要新片。

令人叫绝的是，严格的组织管理过程居然生产出了如此之多的高质量娱乐产品。其中的一个原因是，既然有如此之多的影片在生产之中，那就不可能要求每一部都得 产生轰动效应。制片厂可以在一部中等预算的故事片上，用优秀的剧本和相对不知名的演员来进行冒险：由奥森．韦尔斯(1915 －1985)导演的《公民凯恩》(1941)，便适合这种说法，并被广泛公认为所有美国影片中最伟人的一部。在其它情况下，意志坚定的导演们如霍华德．霍 克斯(1896 －1977)和弗兰克．卡普拉(1897 －1991)，为了实现自己的艺术梦想同制片厂进行过斗争。制片厂体制或许是在1939年达到的最高点，当年发行了这样一些经典的影片：《奥斯巫师》、 《飘》、《舞台教练》、《史密斯先生前往华盛顿》(卡普拉导演)、《只有天使才有翅膀》(霍克斯导演)、《尼诺奇卡》(卢比奇导演)和《半夜》。

到了40年代末，制片厂体制屈从于两股力量： (1)联邦政府的反垄断条例将电影的生产与放映分离开来； (2)电视的出现。电影的产量骤然下跌，即使平均的预算上涨也无济于事，因为好莱坞想给观众提供的是他们那种无法在电视上看到的宏大场面。

这种巨型炸弹综合症继续影响着好莱坞。加上工资飞涨的演员、制片厂负责人和片商，也就是说，如今发行的影片要么是大获成功，要么是一败涂地，一切全依赖于其钜额的开支同公众趣味相吻合的程度。

制片厂依然存在，但常常得同其它中介公司合作，但目前最有意思的美国影片中，有许多是独立的制作。比如说伍迪．艾伦(1935 －)，便是这一类影片。批评家们对这些影片评价甚高，而其中的大部分也能获利，加上优秀演员都愿意同艾伦一道工作，只要较少的报酬，因此，拍片的成本不 大。这样，即使某位导演不留神赔了钱，也不至于一蹶不振。相比之下，由汤姆．克鲁斯或阿诺．施瓦辛格主演的故事片，仅支付这一位明星的第一笔片酬就高达 l,000万美金甚至更多。好莱坞制片厂的制片主任为谨慎起见，在紧急关头手中都把握着几倍于此的资金。

流行音乐

斯蒂芬．福斯特(1826 －1864)是第一位具有鲜明美国特色的流行美国音乐作曲家。他形成的模式将欧洲音乐传统的各种成分同美国黑人的节奏和题材融为一体，构成了此后的美国音 乐。福斯特的祖籍是爱尔兰，成长于美国南方，并在此听到了黑奴的音乐，也看到过吟游艺人的表演，但后者是由白人装扮成黑人，去表演美国黑人的歌舞。这些素 材成为福斯特一些最佳歌曲的灵感，对这些歌曲许多美国人至今仍然烂熟于心：《哦!苏珊娜》，《坎普顿赛马》、《弹起班卓琴》、《故乡的亲人》(其首句唱 词："顺着斯旺尼河往下淌"使这首歌曲流传得更广)。

在电影和无线电广播问世之前，大多数美国人不得不自娱自乐，或者等待着演说者、马戏团，或者名叫歌舞杂耍的流动舞台歌舞表演之光临。美国有许多名演员，当 年都是从歌舞杂耍表演中起步的。W．C．菲尔兹、杰克．本尼、乔治．伯恩斯和格雷西．艾伦、巴斯特．基顿、索菲．塔克、范妮．布赖斯、艾尔．乔尔森，以及 三大丑角等等即是其中的几位，而传媒也要求稳定地提供新歌。19世纪末，音乐出版成为美国的一宗大生意，许多这类出版公司都云集于纽约市的锡盘街。

歌舞杂耍和欧洲风格的轻歌剧孕育了百老汇的歌舞剧，这种表演形式将唱歌和跳舞合二而一，成了一种带对话的连续性故事。这种风格的第一个成功范例 - 至今依然是最好的作品之一 － 就是杰罗姆．克恩的《演艺船》，首演于1927年。有趣的是，《演艺船》歌颂的是黑人对美国主流音乐的影响，故事集中在种族通婚问题上展开，而其中最感人肺腑的歌曲又是那支黑奴的悲歌《老人河》。

词作家欧文．伯林(1888-1989)从锡盘街顺利过渡到了百老汇。作为俄罗斯 －犹太人出身的移民，他写出了一些最为流行的美国歌曲∶《愿上帝保佑美国》、《复活节大游行》、《白色圣诞节》、《没有哪个行业能像演艺行业》和《面贴面》。科尔．波特(1891 －1964)将机智的歌词和撩人的旋律融会在《任何事都会过去》、《我的心属于爸爸》、《你乃至上》、《我非把你踢出去》和《可亲可爱》等歌曲中，从而将百老汇表演中的歌曲提高到了一个崭新而精致的高度。

斯科特．乔普林(1868 －1917)和尤比．布莱克(1883 －1983)等黑人作曲家，从自己的遗产中汲取灵感，创作了许多歌曲和拉格泰姆的钢琴曲，而乔普林还创作过一部歌剧。乔普林逝世后完全被人遗忘，但他的音 乐却自70年代以来重归故里。布莱克为《曳步舞》作了曲，这是第一次由黑人创作，并使用了黑人题材的百老汇歌舞剧，并且一直演到他90岁高龄。自黑奴劳动 歌曲发展而来的布鲁斯歌曲在20和30年代风靡纽约市和其它地方；而两位最出色的布鲁斯实践家则分别是玛．雷尼(1886 －1939)和贝西．史密斯(约1898 －1937)。

爵士乐

W．C．汉迪的《圣刘易斯的布鲁斯》写作于20世纪，是录制次数最多的歌曲之一。在所有这些唱片中，有一张可谓独树一帜，那便 是贝西．史密斯1925年的版本，用短号为她伴奏的是刘易斯．阿姆斯特朗(1900 －1971)，这是三位伟大人物(作曲家、歌唱家和乐器演奏家)在一种称作爵士乐的新兴音乐上的合作。尽管爵士乐的内涵模糊不清，但有一点是十拿九稳的， 最初肯定与性相关。这种音乐起源于20世纪初的新奥尔良，来自拉格泰姆、黑奴歌曲和铜管乐队的各种成分汇聚在一起。爵士乐最显著的成分是其流畅性：在现场 演出中，乐手们几乎从不会用同样的方式演奏一首歌曲，他们会在其音符和歌词即兴变奏。

多亏了杰利．罗尔．莫顿(1885 －1941)和埃林顿公爵(1899 －1974)、刘易斯．阿姆斯特朗、本尼．古德曼(1909 －1986)和比克斯．贝德贝克(1903 －1931)、比利．霍利戴(1915 －1959)和埃拉．菲茨杰拉德(1918 －1996)这样一些天才的作曲家和表演家，爵士乐从20到40年代一直在美国流行音乐中独占鳌头。30和40年代最为流行的爵士乐形式是"大乐队摇 摆"，主要是根据与格伦．米勒(1909 －1944)和威廉．"伯爵"．巴锡(1904 －1984)风格相同的音乐家指挥的大型乐队来命名的。40年代末，一种新型、更加理性、大多为器乐而取名为"比鲍普"的爵士乐形式开始吸引观众。其演奏 者包括小号手迪济．吉莱斯皮(1917 －1993)和萨克斯管演奏者查里．帕克(1920 －1955)。小号手迈尔斯．戴维斯(1926 －1991)对大范围的音乐影响进行了实验，其中包括古典音乐，并将古典音乐吸收进了《西班牙速写》等作品之中。

摇滚乐与乡村音乐

然而，到了50年代初，爵士乐对大部分观众来说，已经失去了以往的某些魅力，摇滚乐这种新型流行音乐从名叫节奏和布鲁斯的黑人 风格中脱颖而出，而布鲁斯本是一种带有强烈节奏的歌曲，其歌词则常常是有伤风化的。尽管由黑人写作，并且是为黑人而写，但节奏与布鲁斯也吸引了白人青少 年，对他们来说，晚上从黑人广播电台收听这种音乐，简直是一种神秘的快乐。为了使这种新型音乐更能为主流观众所接受，白人演奏者和改编者开始"占领"节奏 和布鲁斯歌曲领域，但演唱时使节奏柔和了一些，并对歌词进行了净化。典型的例子是《多么遗憾》，这首摇滚版的歌曲1955年由黑人作曲家安托万．"胖 子"．多米诺创作时曾红极一时，经由白人歌手帕特．布恩民谣式的演唱之后，则更是大红大紫。

当时，精明的唱片制作人意识到，-位能用黑人的能量演唱，并有磁性般魅力的白人，一定具有极大的吸引力。而在南方贫苦环境中成长起来的 埃尔维斯．普雷斯利(1935 －1977)便是这样一位人物。除了一副演唱起来富于激情的好嗓子之外，普雷斯利还长了一副性感的好模样，而每当他和着摇滚乐颤动臀部时，成年人会觉得淫 荡不堪，青少年则觉得自然天成。一开始，普雷斯利也唱黑人歌手的作品。比如他首批走红的曲目之一《猎狗》，就曾由布鲁斯歌唱家大妈妈桑顿演唱过。不过，没 过多久，普雷斯利就演唱起富于独创性的东西来，提供者则是新一代摇滚乐的歌曲作者。

摇滚乐问世之后，仅用了几年工夫，便走上了成为美国流行音乐的阳关大道，尤其是在年轻人中一路顺风。它很快传播到了英国，而那里的甲壳虫乐队和滚石乐队则 诞生于60年代初。然而，与此同时，一种对摇滚乐的挑战却以民间音乐的形式出现，它的基础主要是来自苏格兰、英格兰和爱尔兰的民谣，并保存于美国北卡罗来 纳和西弗吉尼亚的群山之中。吉他或班卓琴演唱家如伟弗兄弟、琼．贝兹、朱迪．科林斯，以及彼得、保罗和玛丽等等，他们常常是在自己的伴奏下，为摇滚乐提供 了一种技术水平较低的替代品。

鲍伯．迪伦(1941 －)通过写作引人注目的新歌，拓宽了民间音乐的领域，而这些歌曲讨论的则是当代的各种社会问题，尤其是拒绝给美国黑人以公民权的问题。1965年在纽波特 民间艺术节上,当迪伦"过电"(用电声吉他为自己伴奏)而导致观众起倒哄时，摇滚乐的发烧友和民间音乐的纯粹主义者这两大阵营间的分歧达到了顶点。迪伦没 有被吓倒，他最终将整个民间音乐运动带进了一种摇滚乐与民间音乐的混合体。

这次结合是一次分水岭式的事件，它所设立的模式至今依然效。摇滚乐-直是风行美国-也是世界其它大部分地方 - 的流行音乐，主要原因就在于它能将几乎任何种类的音乐以及新颖别致的各种各样外来技艺吸收进自身那强大的节奏框架之中。每当摇滚乐的创造力显示出枯竭的迹 象时，似乎都能从美国黑人那里得到某种补充，就像拉普在80年代的崛起一样、这种表演形式的歌唱非常压韵、歌词很粗俗，曲调则属微量主义。

像民间音乐一样，乡村音乐也产生于从英伦三岛来到美国的歌曲。乡村音乐的最初形式叫做"老时光"，由弦乐队伴奏(典型的构成为小提琴、班卓琴、吉他和低音提琴)，每年依然可在弗吉尼亚、北卡罗来纳和其它南方各州的艺术节上听到。

现代的乡村音乐 －歌曲是原来的，但关注的对象却是当代人的发展于20年代，时间上大致与大批乡下人去城里找工作同步。乡村音乐倾向于拥有某种忧郁的声音和情调，而许多经典的歌曲都是关于去或分离的 － 失去家园、将父母撇在身后、失去情人等等。同其它许多形式的美国流行音乐一样，乡村音乐很容易适应摇滚乐节奏的需要，而乡村摇滚乐则成为又一种成功的美国混合体。总体来说，乡村音乐在流行程度上仅次于摇滚乐，而乡村音乐歌手加思．布鲁克斯(1962 －)出售的影集则多于美国音乐史上的其它任何一位艺术家，包括埃尔维斯．普雷斯利和克尔．杰克逊。

评论

有些国家怨恨美国文化主宰了世界。法国人定期开展运动，以便从其语言中驱逐入侵的英语术语、而加拿大人则对美国在加拿大的出版物加以限制。许多美国人也抱怨传媒的倾向要将节目的水准往最低的共同标准上定。

然而，这个共同的标准却不必是低下的，而美国制作最终能吸引全人类的娱乐节目之诀窍，也决不是什么雕虫小技式的天赋。在《好莱坞的眼睛》这本书里，作家和 制片人乔恩．布尔斯廷捍卫了电影面向大众市场趣味的策略，而这种策略可适用于美国流行文化的其它分支："通过其头脑简单、贪得无厌和民主的方式，好莱坞的 电影生产者从骨子里深深懂得，他们可以把一部电影拍得两全其美，既能使自己感到百般的骄傲，又能使广大的民众愿意去看。这就是说，他们能调动起自身极细腻 的情感，并且用这种情感去同自己的父母子女分享，去同华尔街的律师、小城镇的"扶轮国际"成员、餐厅侍者和工程专业的学生分享，去向警察、和平主义者、洗 车的小伙子，其至二年级的学生，还有收破烂儿的和固执己见的人分享……分享那人类有的欢乐、悲伤、愤怒、激动、失去、痛苦和爱情之流。"

第十二章 媒体及其传播的信息

Photograph by Steve Liss, Time Magazine

最近的一项研究表明。美国人在家里，在工作中或在汽车上平均每天花八小时用于印刷品传媒和电子传媒。这其中，有四小时用于看电视，三小时听广播，半小时听音乐录音，另外半小时读报纸。

信息在美国社会中所起的核心作用可以追溯到当年美国宪法起草者的一个基本信念，那就是：充分了解情况的民众是其自由的最强有力的捍卫者。起草者将这一想法 落实到宪法第一修正案中，明确指出："国会不得制定剥夺言论自由或出版自由的法律......"这条法律的必然结果便是，新闻成了政府行为的监督者，并使 公众关注民选官员的不轨行为和对公民个人权利的侵犯。

宪法第一修正案及其背后的哲学思想使得美国的传媒在新闻报导和发表观点方面有极大的自由。1970年代，美国记者揭发了水门事件，这－丑闻以美国总统理查 德德．尼克松辞职而告终。同在70年代，美国报界发表的《五角大楼文件》，将美国越战的有关文件分类公诸于众。在某些国家，报导官员的腐败行为会导致被捕 或查封报馆，但在美国却可以自由地进行这类报导。在美国，不可以查封媒体，也不可以诽谤政府，而政府官员必须证明对他的报导不仅都是不实之词，而且完全是 恶意中伤，之后才可以挽回名誉损失。

本章我们将讨论四个题目：报纸、杂志、广播电视及与传媒有关的时事。

报纸：新闻自由的先锋

1990年,报纸庆祝自已在美国创立300周年，1690年殖民地的第一张报纸《海外与境内公众事件》只存在了一天便被英国官 员查封。但其它报纸却纷纷出台，到1730年代，殖民地报纸的力量已壮大到足以批评英国总督的地步。1734年，纽约总督指控《纽约周报》的出版商约翰． 彼德．曾格犯有诽谤煽动罪。曾格的律师亚历山大．汉密尔顿据理力争；认为"事实确凿无误"，完全有理由发表报导。陪审团作出决定，支持出版自由，宣布曾格 无罪。

到1820年代，美国已有大约25家日报和400多种周报。霍勒斯．格里利于1841年创办的《纽约论坛》报很快便成了全国最有影响的报纸。约瑟夫．普利 策和威廉．伦道夫．赫斯特这两位媒体巨人，在美国内战(1861－1865)后分别开始缔造自己的报业王国。迫于激烈的竞争，他们求助于"花边新闻"，即 用耸人听闻却往往不很准确的报导来吸引读者。20世纪初，报纸编辑们认识到，吸引读者的最佳办法莫过于不带偏见地将故事的各个侧面完整地告诉读者。客观报 导便是当今美国新闻界最重要的传统之一。20世纪早期，新闻界的另一重要特点便是赫斯特集团管理下的多家报纸连锁经营。第二次世界大战后这一趋势逐步升 级，目前报业连锁集团已拥有美国75％左右的日报。

随着电视在40年代和50年代的出现，这一新的电子传媒开始吞食报纸的发行量：读者因为可以在电视中看到当天的新闻，便开始漠视下午的报纸。在1971年，66个城市中至少有两份日报，一份在上午出版，一份在下午出版，到1995年，只有36个城市拥有两份以上的日报。

总的来说，日报的数量仅有少量减少，1946年时为1,763种，到1994年为1,534种，而周日报纸却从1946年的497种增至1994年的 889种。两者相加，美国报纸的数量排世界第一，发行量也居世界第一，达13,500万份。然而，美国几家最大的报纸近年来的发行量却在下降，原因可以解 释为人们越来越多地从电视和其它媒介获得新闻。

以发行量计算，1995年美国最大的五家日报为：《华尔街日报》(1,823,207)，《今日美国报》(1,570,624)，《纽约时 报》(1,170,869)，《洛杉矶时报》(1,053,498)和《华盛顿邮报》(840,232)。《今日美国报》是这五份报纸中最年轻的一个。 1982年，甘尼特报业连锁集团在进行了大量调研之后发行了这份全国性报纸。它依靠大胆的版面设计、彩色照片和简短的文章来吸引厌倦了传统的长篇大论而喜 欢新闻"快餐"的城市读者。

《今日美国报》的诞生得益于新科技，而其它报纸也依靠新技术扩大自己的国内、国际读者群。《今日美国报》在弗吉尼亚州阿灵顿编辑排版，然后通过卫星传送到 分布在全国各地的32个印刷点和设在欧洲及亚洲的两个印刷点。《纽约时报》和《华盛顿邮报》合办的《国际先驱论坛报》是一份国际性报纸，通过卫星传送到全 球11个城市印刷，在164个国家发行。

1992年，《芝加哥太阳时报》开始通过"美国在线"向读者提供文章。"美国在线"是最早将个人计算机与网际网络相联系的公司之一。1993年，《圣何塞 信使报》开始从每日文章中选出一大部分，并将照片和插图缩小，提供给"美国在线"的订户。1995年，八家传媒公司宣布成立一家新公司，联手创办网上报纸 网络。现在，多数美国报纸都可以在网际网络上找到。任何人只要将自己的计算机与网际网络联网，就可以在家里或办公室里浏览全国的报纸。

杂志的位置

美国第一份报纸诞生之后过了半个世纪，才有了美国第一份杂志，又过了更长一段时间，杂志才有了广大的读者。1893年，美国有 了第一份大量发行的杂志。1923年，亨利．卢斯创办了美国第一份新闻周刊《时代周刊》。电视的出现分流了大发行量杂志的广告收入，致使一些周刊最终停 刊：《星期六晚邮刊》于1969年，《观察》于1971年，《生活》于1972年。(后来《星期六晚邮刊》和《生活》又以月刊的形式复刊。)

为了与电视抗衡，杂志出版商尽力使自己的杂志适合于某一特定的读者群，而不再面向广大读者。人们可以想到的任何一个专题，几乎都有了相应的杂志，包括《网 球》，《汽车屋生活》和《铁路经营模式》。还有一些杂志将读者划分成区段，分别对待，以引起他们的兴趣。比如，《电视导刊》、《时代周刊》和《新闻周刊》 都出版地区版。有些杂志还试着将每一期杂志的内容个人化，以迎合某一位读者的兴趣。

杂志专门化的趋向导致美国杂志数量从1970年的6,960种猛增到1994年的1.1万种。1994年有50多种杂志的发行量超过100万种。发行量最 大的两份杂志都是面向退休者的读物：《全国退休教师协会及美国退休人员联合会公报》(2l,875,436)和《现代成熟》杂志 (21,716,727)。发行量居前五名的另外三种杂志是《读者文摘》(15,126,6644)、《电视导刊》(14,037,062)和《国家地 理》杂志(9,283,079)。

1993年，《时代周刊》发行全国第一个网上版，在杂志摆上报摊之前，读者就可以通过计算机读到它的内容。1996年，软件巨头比尔．盖茨创办了一份政治文化杂志《斯雷特》，本打算只在网上发行(但《斯雷特》的出版商很快决定增加印刷版)。

在杂志发展的同时，一种将杂志与报纸结合而成的新媒体－新闻演示文稿，在70年代开始流行。典型的新闻演示文稿为每周一刊或两周一刊，往往只有短短的四至 六页篇幅，所用的纸也不贵。新闻演示文稿围绕某些专题收集、分析信息。比如《南方政治报道》包括美国南方各州所有的竞选新闻，而《联邦贸易委员会观察》则 不会漏过联邦贸易委员会的一举一动。出版新闻演示文稿仅需少量采编人员，有时候只要一个记者和一台计算机就够了。

继新闻演示文稿之后又出现了"爱好者杂志"，这种杂志发行量较小，但极富个性，其内容有时仅仅是为了让人大吃一惊。比如《恐惧》便是一份专门登载各种恐怖故事的这类月刊。

广播的作用

始于1920年的商业广播将一种新的娱乐形式和传播信息的方式直接带入美国家庭。富兰克林．罗斯福总统懂得广播是一种十分有用的与大众沟通的媒介。他的"炉边杂谈"在大萧条时期向国人随时通报经济进展的情况，在第二次世界大战期间则介绍军事动态。

第二次世界大战以后电视的普及使广播电台的经营者重新思考自己的节目设置。在戏剧、喜剧表演和各种各样演出的可视性方面，广播无法与电视抗衡。于是很多电 台改播音乐，中间插播新闻和特写。从50年代开始，收音机成为美国汽车中的标准配件。随着美国人在上班的路上纷纷打开收音机，广播重获新生。

与中波电台相比，声音质量更好但覆盖范围较小的调频电台的增多在70年代和80年代使广播电台在节目设置上两分天下。调频电台在音乐节目中独领风骚，而中波电台转向以全新闻和谈话节目为主。

谈话节目的历史仅有25年，当时的节目有一个主持人，一位知名人士或某个问题的专家，而听众有机会打进电话提问题，或在直播中阐述自己的观点。现在美国的一万家商业电台中有近一千家有这种电话参与式的节目。

尽管电视的地位举足轻重，广播取得的成就也仍然令人刮目。1994年，99％的美国家庭中至少有一台收音机，每个家庭中平均有五台收音机。除去一万家商业 电台外，美国还有1,400多个公共广播电台，其中大多数是大学或其它公共机构经营的电台，以教育为目的、经费来公共基金和私人赞助。1991年，美国有 1,200多万人每周收听"美国公共电台"下属的430个公共电台。"美国公共电台"总部设在首都华盛顿，是一个全国性的非盈利组织。

电视:三大电视台之外

第二次世界大战以来，电视已成为美国最受欢迎的媒体，在国家选举和人们的生活方式等多个方面发挥巨大的影响力。几乎每个美国家庭至少有一台电视机，1994年这个数字为9,700万。65%的家庭至少有两台电视机。

从50年代到70年代，靠广告收入经营的三大私人电视网NBC全国广播公司、CBC哥伦比亚广播公司和ABC美国广播公司播出的免费节目控制着90％的电 视市场。到80年代，通过卫星传送的付费有线电视迅速普及，动摇了三大电视网的特权地位。到1994年，将近60％的美国家庭收看有线电视。非电视网的节 目吸引了30％以上的观众。新的有线频道中有一些全天24小时播放电影；泰德．特纳创办的CNN有线新闻网24小时播放新闻；音乐电视则播放音乐电视节 日。

与此同时，第四大商业电视网"福克斯"成立并向三大电视网发起挑战，数家原本同三大电视网之一合作的地方电视台已开始同它合作。继而又有两家全国电视网出台："西屋广播公司"和"联合新闻网"。有线电视台的频道也在日益增多。

美国共有335家公共电视台，每家都独立经营，为各自的社区团体服务，但又都统一在公共广播服务局这样的全国性机构麾下，并由服务局提供节目。美国纳税人 也为公共电视台提供部分经费。估计每周大约有8,700万美国人观看公共电视台的节目。"芝麻街"便是最受欢迎的节目之一。这个儿童节目通过木偶、卡通、 歌曲和小品教幼儿读写算。

从70年代后期开始，美国有线电视公司开始向某些特定人群提供服务。"无声网"播出的节目都配有手语和字幕，以满足有听力障碍的观众的需要。1988年， 克里斯托弗．惠特尔创办"一频道"有线网,播出教育节目和广告。美国高中学生中约有40％收看他的节目。另外，计算机、电视和光缆的结合使互动型电视成为 可能，也就是说，观众可以同时选择收看多个电视节目。

时事

很多美国人因为子女在电视中收看到过多的暴力而不安。迫于民愤和国会的压力，四大电视网，即美国广播公司、哥伦比亚广播公司、 全国广播公司和福克斯于1993年一致同意在每个节目开始时告知家长节目包含多少暴力内容，有线网也同意采取类似的做法。1996年，商业电视网和有线电 视网进一步采取措施，根据节目中所包含的暴力、性和脏话，为节目标出等级。显示节目等级的标记在节目开始时会出现在屏幕上，并会在节目播出时多次出现。

这种自愿采取的措施似乎便于政府对节目内容进行管理，但却很可能违背了宪法第一修正案的规定。另有一个技术措施可以解决这个问题。1998年，一种配有"V芯片"的电视机开始在美国出售，有了这种装置，父母就可以把他们不愿让子女看到的节目锁起来。

人们对计算机中使用的语言和形象也有类似的微词。国会最近通过一项法案，意在禁止不洁语言和图像在计算机中使用。但联邦法院以违反宪法 为由将这一法案压了下去。这个问题可能只有两种解决办法，一是孩子使用计算机时父母密切进行监督，再就是开发出某种技术手段，限制某些计算机功能。

如今美国人面临的与媒体有关的最大分歧与技术无关，而是关于一个古老的概念：个人隐私。一个人成为公众知名人物之后，他或她的生活中是否应有某些领域"禁 止入内"。1998年，一位取得领先地位的总统竞选人加里·哈特参议员在他与一个年轻女士之间的关系被新闻曝光后退出了竞选。两党的政治家都抱怨说报界" 无事生非"，而国会中一些保守的议员则断言，媒体偏袒自由派。很多批评者相信，越来越善于窥探隐私的媒体，将使有能力的人不肯涉足政界，不论他们的信仰如 何。

与此相反，过去的记者几乎都与政治家合谋，向公众隐瞒他们个人的弱点。人们不为富兰克林．罗斯福总统残疾的身体拍照,也不会在文章中提及此事。1944 年，他第四次竞选总统时，有关他重病缠身的事实一直瞒着选民。即便公布了事实，大多数美国人还是会选罗斯福总统，但是以今天美国人的观点来看，隐瞒事实似 乎不够诚实，因为他们相信，在一个民主的国家，通报信息要比压制消息好得多。

国家节庆

Photograph from Digital Stock

美国与许多国家共庆三个国家节日: 复活节、圣诞节和新年。

复活节，通常是在春天的一个星期天，每年的日期各不相同，根据基督徒的信仰庆祝耶稣基督的复活。对基督徒来 说。复活节是一个宗教礼拜和家庭团聚的日子。许多美国人按照老传统，把煮熟的鸡蛋涂上颜色，并将装在篮子里的糖果送给孩子们第二天、即复活节星期一；美国 总统在白宫草坪上为小孩子们举行年度寻找复活节彩蛋活动。

圣诞节，在12月25日，是另一个基督教节日，纪念基督之子的诞生。即使对许多非基督徒美国人来说，用灯泡装饰屋子和院子。买圣诞树。送礼物和贺卡，已成为传统习俗了。

新年，当然是1月1日。这一节日的庆祝始于除夕夜，届时美国人团聚在一起，预祝来年幸福和发达。

 

美国特有的节日

八个其它节日是美国特有的 (尽管其它国家也有与其中几个相似的节日)。其中有两个节日与其它几个不同，突出体现了对美国起源的重视，那便是感恩节和7月4日 。

感恩节，在11月的第四个星期四，但许多美国人在第二天星期五也休假一天。以便过一个四天的周末，在这个周末；他们可以长途旅行探亲访友。这个节日可上溯至1621年，即清教徒们来到麻萨诸塞。决心在不受干涉的情况下实践其不同于英国国教的宗教的第二年。

经历了一个严酷的寒冬，他们中有一半人死去，于是便求助于邻近的印地安人，印第安人教他们种植玉米及其它作物。第二年秋天的大丰收使这 些清教徒深受鼓舞，他们大摆宴席以示感恩之情。这种宴会便成了美国的传统 ─ 不仅因为许许多多的美国人找到了致富之路、而且还因为这些清教徒为自由所作的牺牲仍然令人神往。时至今日，感恩节宴会几乎总少不了在首次感恩节宴会上摆出 的几样食品：烤火鸡、红苺苔子酱、马铃薯和番瓜馅饼。宴会开始前。各个家庭和朋友们通常都要停顿一下。为包括值此机会欢聚一堂之类的幸事表示感恩。

7月4日又叫独立日，旨在纪念美国的诞生 ─ 1776年7月4日签署了《独立宣言》，这一天白天有野餐和爱国主义游行，晚上则举办音乐会和放焰火。到处飘扬着美国国旗(阵亡将士纪念日及其它节日也如 此)。1976年7月4日美国各地举行盛大庆祝活动，纪念《独立宣言》诞生200周年。除了感恩节和7月4日外，美国还有六个特有的节日。

马丁·路德·金纪念日：小马丁·路德，金牧师是非洲裔美国神职人员，被认为是一位伟大的美国人，因为他不遗余力地通过非 暴力手段来争取所有人的公民权。自1968年他遭暗杀以来，人们在他的生日1月15日举行各种悼念活动。1986年，这一天被1月的第三个星期一取代、这 个星期一被宣布为全国性的节日。

总统日 : 直到1970年代中期，乔治·华盛顿这位独立战争英雄和首任美国总统的生日2月22日，一直是全国性的节日。此外，在大多数州，美国内战时期的总统亚伯拉 罕·林肯的生日，2月12日，也是一个节日。这两个日子被合并在一起，而这一假日也推而广之，包括了所有已故的总统。这一天被定为 2月的第三个星期一。

阵亡将士纪念日：定在5月的第四个星期一，这一节日在缅怀死者。尽管它起源于美国内战结束之后，但已成为在墓地、教堂及其它公共集会场所举行特别仪式，缅怀历次战争的死难者乃至一般死者的日子

劳工节 : 9月的第一个星期一，这一节日旨在向美国的工人们表示敬意，通常要游行对大多数美国人来说，它标志着夏天假期的结束，而对许多学生来说，它意味着新学年的开始。

哥伦布尔日 : 1492年10月12日，意大利航海家克里斯托弗·哥伦布在新世界登陆。尽管其它许多美洲国家将这一节日定在10月12日，但在美国，它定在10月的第二个星期一。

退伍军人日 : 最初叫第一次世界大战停战日，这一节日原意在向参加第一次世界大战的美国人表示敬意。它定在11月11日，1918年的这一天，第一次世界大战结束，但它 现在是向美国参加的历次战争中的退伍军人致意。退伍军人组织要组织游行，美国总统按照惯例，在与美国首都华盛顿波扥马克河隔河相对的阿灵顿国家公墓的无名 战士墓上放一个花圈。

其它节日

每年还有两个个日子,尽管不是假日,但在美国也引发出丰富多彩的庆祝活动。.2月14日的圣瓦伦丁节(以早期基督教殉难者的名字命名)，美国人送礼物(通常是糖果或鲜花)给他们的情人。10月31日，万圣节前夜(诸圣或万圣节前夜)美国儿童穿上滑稽或吓人的服装玩"不请吃就捣蛋" 的游戏敲邻居家的门。邻居们给些糖果小礼物或钱来打发他们。成年人也会穿上特制的服装参加万圣节聚会。

美国各种族群体在对他们有特殊意义的日子举行庆祝活动。尽管这些日子并非全国性假日。例如，犹太人在9月过新年，大多数雇主为了表示尊 重，允许犹太人在犹太新年放假。爱尔兰裔美国人在3月17日举行活动纪念故国圣人圣帕特里克，这是一个欢乐的日子，许多美国人身穿绿色服装，向 "绿宝石岛" 致敬。而在新奥尔良和路易斯安那，大斋节首日前一天(冬末基督教斋季开始的前一天)要举行盛大的庆祝活动，有大规模的游行和狂欢。正如这一节日法文名称所 示(法文原意为"肥胖的星期二"，这是表示忏悔的斋季前可以大吃大喝的最后一天)，这一传统可上溯至法国移民在这座城市建立定居点的时期。美国其它地区还 有许多这类民族节日，而纽约市的民族节日更是丰富多彩。

应当指出的是，由于美国政府有许多级，在某个节日哪些公共和私人设施开放让人摸不着头脑。日报消息灵通，可提供一般信息，但有疑问的参观者最好提前询问信息。

===================== [完] =====================

美国新闻总署发行,
1997年9月

Executive Editor: George Clack
Managing Editor: Rosalie Targonski
Editor: Dennis Drabelle
Designer: Barbara Morgan
Photo Editor: Maggie Johnson Sliker
Internet Editor: Suzanne Dawkins

Contributing Writers: Maura Christopher, Anne Cusack, Michael Cusack,
Fredric A. Emmert, David Goddy, Holly Hughes, Norman Lunger,
John Nickerson, Bruce Oatman, Shelley Orenstein,
Richard Pawelek, Ira Peck, Jonathan Rose