作者：向生活低头
链接：https://www.zhihu.com/question/666195046/answer/1997299163453485735
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
当然不行！
早晨 5:30，住在弗吉尼亚州阿灵顿（Arlington，美国的燕郊）的杰克醒了。他是一名在农业部（USDA）上班的 GS-11 级公务员。
他并没有立刻起床，而是熟练地打开手机上的 "DC Police" APP。昨晚忘了申请**“进特证”**（Capital Entry Permit），如果现在不办，他那辆挂着弗吉尼亚车牌（VA Plate，相当于冀R）的丰田凯美瑞，一旦驶入宪法大道，就会被摄像头拍下来，扣 3 分罚款 100 刀。
APP 转了半天圈，终于显示：“当前申请人数过多，请排队”。杰克叹了口气，系统提示他，由于本年度他已经办理了 12 次“进特证”，接下来他只能把车停在波托马克河边的六环外（I-495环路以外），然后换乘地铁进城。
杰克走到窗前，看着波托马克河（美国的潮白河）。桥上已经排起了长龙。
那是著名的西奥多·罗斯福大桥检查站。
自从特区市长为了“疏解非首都核心功能”，将部分低端游说团体和非核心承包商清理出特区后，进城的安检就升级了。
杰克决定不开车了，去挤橙线地铁。地铁站门口，几个国民警卫队的士兵正在维持秩序，大喇叭里循环播放着：“逢包必检，逢液必查。请出示您的联邦雇员ID（Hukou），外州人员请走人工通道。”
排在杰克前面的是个马里兰州来的小伙子（相当于固安或者廊坊北三县的），背着沉重的程序员双肩包，正要把手里的咖啡递给安检员喝一口，以证明那是咖啡不是生化武器。
“你在特区有房吗？”安检大兵问马里兰小伙。 “没有，长官，我住在贝塞斯达，房租便宜。” “去干什么？” “去国会山修打印机。” 大兵挥挥手，一脸嫌弃：“快走快走，别挡着后面的参议员助理过安检。”
终于轮到杰克了。他掏出自己的 USDA 门禁卡，试图走出那种“正黄旗”的自信。 “弗吉尼亚来的？”大兵瞥了一眼 ID。 “是的，但我是在编人员，我在联邦政府大楼里有固定工位。”杰克强调道。 “开箱。”大兵无动于衷，“最近弗吉尼亚那边很多人以‘上班’为借口，实则是想把低端的‘居家办公生活方式’带入特区。我们需要确保你包里没有带违禁品，比如未经特区FDA批准的弗吉尼亚自制火腿三明治。”
经过了 40 分钟的排队安检，杰克终于挤上了地铁。车厢里挤满了和他一样来自“环特区贫困带”的通勤者。大家面色蜡黄，不敢大声说话，生怕被别人听出自己的南方口音。
突然，车厢广播响了：“尊敬的乘客请注意，前方即将到达雾谷站（Foggy Bottom）。根据特区最新发布的《关于进一步优化特区人口结构的指导意见》，早高峰时段（7:00-9:00），非特区居民（Non-DC Residents）禁止在市中心三环以内（K街以南）出站。 请外州户口乘客在罗斯林站下车，步行过桥进城。”
车厢里一片哀嚎。
杰克看了一眼手表，已经 8:50 了。他绝望地想，如果今天迟到，年终考核可能就要泡汤了，那样他就永远买不起乔治城（特区二环内）那每平方英尺 1000 美元的老破小学区房了，他的孩子就只能在弗吉尼亚高考，还得跟那一堆中产阶级的卷王孩子竞争弗吉尼亚理工大学，而无缘特区户口自带的私立名校优待。
下了车，杰克随着浩浩荡荡的人流走在基伊大桥上。寒风凛冽，他裹紧了风衣。
旁边一个同样步行的老哥递给他一根烟：“兄弟，哪儿人？” “弗吉尼亚费尔法克斯的。” “嗨，真远。我在马里兰银泉。”老哥吐了个烟圈，看着远处的国会山圆顶，眼里闪烁着梦想的光芒，“你说，咱们什么时候能摇上特区的车牌号啊？”
杰克苦笑了一下：“别想了，听说下个月开始，外州车辆进特区不仅要办证，还要查验尾气排放是否符合‘拜登蓝’标准了。”
远处，特区的警笛声此起彼伏，仿佛在嘲笑这些试图跨越波托马克河的“特漂”们。
